废名《桥》


                                       花
    灯下,自己躺着打滚,别人围着走,谈故事自然更好,——这大概孩子们都是喜欢
的罢。
    小林现在便是在这个欢喜之下。
    只可惜三哑跑去睡觉去了,史家奶奶又老是坐在椅子上栽瞌睡。还有琴子,但她不
说话,靠着灯札纸船。
    小林望天花板,望粉墙,望琴子散了的头发。
    “哈哈哈,你看!”
    “看什么?”琴子掉过头来问。
    小林伸了指头在那里指,琴子的影子。
    “呀,我怕。”
    “你自己的影子也怕?”
    影子比她自己大得多多。
    琴子仿佛今天才看见影子似的,看,渐渐觉得好玩,伸手,把船也映出来,比起自
己算是一个老鼠。
    “你坐在你的船上,你会沉到水里去!”
    这时他也映在墙上了,一站站起来了。
    “你笑它也笑。”
    琴子看着小林的影子说。
    “我哭它也哭。”
    他又装一个哭脸。奶奶突然睁开眼,慌忙着一句——
    “唔,哭什么?好好的玩。”
    “哈哈哈,我们是在这里玩哩。”
    奶奶又栽了下去。
    “你看奶奶的影子,——奶奶的白辫子同你的黑辫子一样是黑的。”
    “你真是胡叫,要我的才叫辫子。”
    琴子看着奶奶的白发,惘然的说。
    “你走开,我替你掉一个,看你认不认得。”
    琴子就掉到灯的那边去了,一看墙上没有她,拍手一叫道:
    “不见了。”
    “你看那边墙上。”
    “你真掉了,比先前小得多哩。”
    “哈哈哈,——你到这里来,我再替你掉一个。
    他叫琴子到他的面前来,他站在灯面前。琴子道:
    “我不玩,我要困,——你当我真不知道,你把灯挡住了,我哪里还有影子呢?”
    一面说,一面拿手揩眼睛,要困。
    “我同你说正经话,昨天夜里我听见鸡叫,今天我不睡,听听哪一个鸡先叫。”
    “鸡叫,鸡天天夜里叫。”
    “我在我家里总没有听见。”
    “夜里还有夜火虫,你在你家看见吗?我们坂里非常之多。”
    “夜火虫,我们常常捉夜火虫玩哩。”
    “还有一样东西,别个看不见,它也能够亮,——你猜是什么东西?”
    小林使劲的答:
    “鬼火!”
    琴子又怕了,两手一振。
    “不要吓我,——我是说猫,猫的眼睛。”
    “我看花也是夜里亮的。”
    “你又哄我,花怎么会亮呢?”
    “真的,不是哄你,我家的玫瑰花,头一天晚上我看它,还是一个绿苞苞,第二天
清早,它全红了,不是夜里红的吗?
    所以我说花也是夜里亮的。不过我们睡觉去了,不知道。”
    “我们不睡觉,也看它不见。”
    “它总红了。”
    但无论如何是不能服琴子之心的。
    “今天我真不睡,这许多东西都不睡觉。”
    “你不睡,你就坐在这里,叫影子陪——”
    琴子话没有说完,瓦上猫打架,连小林也怕起来了。
    史家奶奶醒了,抬头见了两个小人儿面面相觑。
    “送路灯”小林只不过那么说,他不睡觉,然而在睡觉之前,又跑到大门口玩了一
趟。邻近村上一个人家送路灯,要经过史家庄坝上,他同琴子拉着奶奶引他们去。
    “昨天,前天——今天是最后一个晚上哩,明天没有了。”
    琴子这么说。
    “送路灯”者,比如你家今天死了人,接连三天晚上,所有你的亲戚朋友都提着灯
笼来,然后一人裹一白头巾——穿“孝衣”那就现得你更阔绰,点起灯笼排成队伍走,
走到你所属的那一“村”的村庙,烧了香,回头喝酒而散。这所谓“村”,当然不是村
庄之村,而是村庙之简称,沿用了来,即在街上,也是一样叫法。村庙是不是专为这而
设,我不得而知,但每数村或数条街公共有一个,那是的确的。
    倘若死者是小孩,随时自然可来吊问,却用不着晚上提灯笼来,因为小孩仿佛是飞
了去,不“投村”。
    那么,送路灯的用意无非是替死者留一道光明,以便投村。
    村庙其实就是土地庙。何以要投土地庙?史家奶奶这样解释小林听:土地神等于地
保,死者离开这边而到那边去,首先要向他登记一下。
    “死了还要自己写自己的名字,那是多么可怜的事!”小林说。
    但三哑前天也告诉了琴子,同史家奶奶说的又不同。琴子道:
    “三哑叔说是,死人,漆黑的,叫他往那里走起?所以他到村庙里歇一歇,叫土地
菩萨引他去。”
    “我怕他是舍不得死,到村庙里躲一躲!哈哈。——那土地菩萨,一大堆白胡子,
庙又不像别的庙,同你们的牛栏那么大,里面住的有叫化子,我一个人总不敢进去。”
    史家奶奶预备喝小林,说他不该那么说,而琴子连忙一句:
    “你到村庙里去过吗?”
    说的时候面孔凑近小林,很奇怪似的。
    奶奶的声音很大——
    “不要胡说。”
    “真的,奶奶,我家隔壁就是一个村庙,我时常邀许多人进去玩,打钟,我喜欢打
钟玩。”
    琴子更奇怪,街上也有村庙!
    “我那个村庙里那个叫化子,住了好几年。”
    “他不害怕吗?”
    “害怕又有什么办法?自己没有房子住,只好同鬼住!”
    说得琴子害怕起来了。
    “嗳哟,人死了真可怜,投村!倘若有两个熟人一天死了倒好,一路进去,——两
人见面该不哭罢?”
    他说着自己问自己。忽然抬头问奶奶——
    “奶奶,叫化子死了怎么投村呢?他家里不也有一个村庙吗?他又住在这个庙里。”
    这叫史家奶奶不好答复了。他们已经走出了大门,望见坝上的灯,小林喝彩:
    “啊呀!”
    史家庄出来看的不只他们三人,都在那里说话。在小林,不但说话人的面孔看不见,
声音也生疏得很,偏了一偏头,又向坝上望。
    这真可以说是隔岸观火,坂里虽然有塘,而同稻田分不出来,共成了一片黑,倘若
是一个大湖,也不过如此罢?萤火满坂是,正如水底的天上的星。时而一条条的仿佛是
金蛇远远出现,是灯笼的光映在水田。可是没有声响,除了蛙叫。
    那边大队的人,不是打仗的兵要衔枚,自然也同这边一样免不了说话,但不听见,
同在一边的,说几句,在夜里也不能算是什么。
    其实是心里知道一人提一灯笼,看得见的,既不是人,也不是灯,是比萤火大的光,
沿着一条线动,——说是一条线,不对,点点的光而高下不齐。不消说,提灯者有大人,
有小孩,有高的,也有矮的。
    这样的送路灯,小林是初见,使得他不则声。他还有点怕,当那灯光走得近,偶然
现一现提灯者的脚在那里动,同时也看得见白衣的一角。他简直想起了鬼,鬼没有头!
他在自己街上看送路灯,是多么热闹的事,大半的人他都认识,提着灯笼望他笑,他呼
他们的名字,有他的孩子朋友杂在里面算是一员,跑出队,扬灯笼他看,谈笑一阵再走。
然而他此时只是不自觉的心中添了这么一个分别,依然是望着一点点的光慢慢移动,沿
一定的方向,——一定,自然不是就他来说,他要灯动到那里,才是走到了那里。
    “完了!没有了!”
    最后他望着黑暗,怅然的说。
    “到树林那边去了。”琴子说。
    许许多多的火聚成了一个光,照出了树林,照出了绿坡,坡上小小一个白庙,——
不照它,它也在这块,琴子想告诉小林的正是如此。
    
下一章 回目录