“第一的哭处”
    在读者的眼前，这同以前所写的只隔着一页的空白，这个空白实代表了十年的光阴。
    小林——已经不是“程小林之水壶”那个小林了，是走了几千里路又回到这“第一
的哭处”。这五个字也是借他自己的，我曾经觅得的他的信札，有一封信，早年他写给
他的姐姐，这样称呼生地。人生下地是哭的。
    其实他现在的名字也不是小林，好在这没有关系，读者既然与“小林”熟了，依然
用它。
    他到了些什么地方，生活怎样，我们也并不是一无所知，但这个故事不必牵扯太多，
从应该讲的讲起。我也曾起了一个好奇心，想知道他为什么忽然跑回这乡下来，因为他
的学业似乎是中途而废了。这个其说不一。其实都是说话的人自己为主，好比一班赌博
朋友，侥倖他是一位“公子王孙”，有财喜可寻，说他是丢了书不念，一夜输光了，逃
回来。当然不足置信。然而我也折衷不出一个合理的说法，等待将来能够得到可靠的证
明。