黄昏
    三哑挑完了水，小林一个人还在河上。
    他真应该感谢他的三哑叔。他此刻沉在深思里，游于这黄昏的美之中，——当细竹
去了，三哑未来，他是怎样的无着落呵。但他不知道感谢，只是深思，只是享受。心境
之推移，正同时间推移是一样，推移了而并不向你打一个招呼。
    头上的杨柳，一丝丝下挂的杨柳——虽然是头上，到底是在树上呵，但黄昏是这么
静，静仿佛做了船，乘上这船什么也探手得到，所以小林简直是搴杨柳而喝。
    “你无须乎再待明天的朝阳，那样你绿得是一棵树。”
    “真的，这样的杨柳不只是一棵树，花和尚的力量也不能从黄昏里单把它拔得走，
除非一支笔一扫，——这是说“夜”。
    “叫它什么一种颜色？”
    他想一口说定这个颜色。可是，立刻为之怅然，要跳出眼睛来问似的。他相信他的
眼睛是与杨柳同色，他喝得醉了。
    走过树行，上视到天，真是一个极好的天气的黄昏的天。
    望着天笑起来了，记起今天早晨细竹厉声对琴子说的话：“绿了你的眼睛！”这是
一句成语，凡有人不知恶汉的利害，敢于惹他，他便这样说，意思是：“我你也不看清
楚！？”细竹当然是张大其词，因琴子无意的打了她一下。小林很以这话为有趣，用了
他的解释。
    但此刻他的眼睛里不是绿字。
    踱来踱去，又踱到树下，又昂了头——
    “古人也曾说柳发。”
    这样就算是满足了，一眼低下了水。
    “呀！”
    几条柳垂近了水面，这才看见，——还没有十分捱近，河水那么流，不能叫柳丝动
一动。
    他转向河的上流望，仿佛这一望河水要长高了这一个方寸，杨柳来击水响。
    天上现了几颗星。河却还不是那样的阔，叫此岸已经看见彼岸的夜，河之外——如
果真要画它，沙，树，尚得算作黄昏里的东西。山——对面是有山的，做了这个horizo
n的极限，有意的望远些，说看山……
    看不见了。
    想到怕看不见才去看，看不见，山倒没有在他的心上失掉。否则举头一见远远的落
在天地之间了罢。
    “有多少地方，多少人物，与我同存在，而首先消灭于我？
    不，在我他们根本上就没有存在过。然而，倘若是我的相识，那怕画图上的相识，
我的梦灵也会牵进他来组成一个世界。这个世界——梦——可以只是一棵树。”
    是的，谁能指出这棵树的分际呢？
    “没有梦则是什么一个光景？……”
    这个使得他失了言词，我们平常一个简单的酣睡。
    “……thatvividdreamingwhichmakesthemarginofourdeeperrest．”念着英国的一
位著作家的话。
    “史家庄呵，我是怎样的同你相识！”
    奇怪，他的眼睛里突然又是泪，——这个为他遮住了是什么时分哩。
    这当然要叫做哭呵。没有细竹，恐怕也就没有这哭，——
    这是可以说的。为什么呢？……
    星光下这等于无有的晶莹的点滴，不可测其深，是汪洋大海。
    小林站在这海的当前却不自小，他怀抱着。
    “嗳呀！”
    这才看见夜。
    在他思念之中夜早已袭上了他。
    望一望天——觉得太黑了。又笑，记起两位朋友。一年前，正是这么黑洞洞的晚，
三人在一个果树园里走路，N说：
    “天上有星，地下的一切也还是有着，——试来画这么一幅图画，无边的黑而实是
无量的色相。”
    T思索得很窘，说：
    “那倒是很美的一幅画，苦于不可能。比如就花说，有许多颜色的花我们还没有见
过，当你着手的时候，就未免忽略了这些颜色，你的颜色就有了缺欠。”
    N笑道：
    “我们还不知道此时有多少狗叫。”
    因为听见狗叫。
    T是一个小说家。