枫树
    今天出现了一桩大事。话说放马场过去不远有一个村庄名叫竹林庄，竹林庄有一位
大嫂，系史家庄的姑娘，以狗姐姐这个名字著名。十年以前，小林走进史家庄的时候，
这位狗姐姐已经了不起，依嫂嫂班的说话就是“大了”。这一批做嫂子的，群居终日无
所用心，喜欢谈论姑娘，那时谈狗姐姐就说狗姐姐“大了”。狗姐姐一见程小林这个孩
子，爱这个孩子。日子久了，认得熟了，小林也喜欢同狗姐姐玩，同狗姐姐的弟弟名叫
木生的玩。狗姐姐的一套天九牌最好看，小林爱得出奇。有时打天九，凑了狗姐姐的嫂
嫂共是四人，玩得晚了，就在狗姐姐家里同木生一块儿睡觉，狗姐姐给糖他们吃。可爱
的狗姐姐，她是爱小林呵，她给糖他，两指之间就是糖，小林，一个孩子，那里懂得狗
姐姐是把糖捏得那么紧？
    狗姐姐就在他的颊上拧他一下子。清早起来，狗姐姐房里梳头，木生同小林都来了。
小林喜欢看狗姐姐梳头，站在那里动也不动一动。他简直想躲到狗姐姐的头发林里去看。
他的眼睛真个是在狗姐姐的头发底下了，不知不觉的贴得那么近。
    狗姐姐的头发就是他的头发了，他在那里又看得见狗姐姐的眼睛。狗姐姐她那一双
黑眼珠，看不见自己头发以外，看小林，口不停说话。她打岔叫木生替她去拿东西，双
手捏住披散之发，低下头来亲小林一嘴。小林没有站住脚，猛的一下栽到狗姐姐怀里去
了，狗姐姐连忙把他一推，猛的一伸腰，松了一只手，那手就做了双手的事情，那么快
头发都交代过去了。小林害怕，但狗姐姐知道他不是淘气。有一回是三月三的夜里，大
家都在坝上看鬼火，小林在场，狗姐姐也在场，——只有三哑一个人手上拿着锄头，他
说那个东西如果近来了，他就一锄头敲下去。大家朝着东边的野坟望，慢慢的一盏火出
现了，小林害怕，——他又喜欢望。他站在狗姐姐身前，倚靠着狗姐姐。狗姐姐道：
“不要怕。”握住他的手。
    史家奶奶道：“不要怕，姐姐招呼你。”这一个静悄悄的夜，小林不能忘记，燐光
的跳跃，天上的星，狗姐姐温暖的手，他拿来写了一篇文章。他从外方回来，狗姐姐早
已是竹林庄的“史大嫂”了，在史家庄也见过狗姐姐几面。他曾经推想狗姐姐这样的人
应该是怎样一个性格，此回再见，他觉得他推想得恰是。狗姐姐告诉他竹林庄是一个好
地方，牛背的山窝里，有山有水，人物不多，竹子很茂盛，走在大路上，望不见房屋，
竹子遮住了。狗姐姐没有提起他们的杏花，小林也终没有机会看竹林庄的杏花，这时早
已过了开花的时候了，竹林庄的杏花很可以一看，竹林以外，位置较竹子低，远远看来
又实与竹叶合颜色。清明时节，上坟的人，走放马场下去这一条大路者，望见竹林庄、
唱起千家诗上的句子“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”了。小林自为惆怅，当初他
一个人跑到放马场玩了一趟，何以竟没有多走几步得见竹林庄？而现在狗姐姐在竹林庄
住了如此的岁月了。伤感，这人实在有的，只有若行云流水，虽然来得十分好看，未能
著迹。剩下的是一个尊名其妙的气分。这一日天气晴明，他来探访竹林庄了。他喜欢走
生路，于是不走大路循山径走。离竹林庄还有一里多路，有一条小溪流，望见一个女人
在那里浣衣。他暂且捡一块石头坐下，很有点儿牧歌的意兴。这女人，不望则已，越望
越是他的狗姐姐。果然，是狗姐姐。他见了狗姐姐，同山一样的沉默。狗姐姐她原是蹲
在一块石头上，见了他，一伸腰，一双手从水里头都拿出来，那么快，一溪的水她都不
管了。这一下子，她其实也同天一样，未失声，但喜笑颜开了，世上已无话说了。小林
还隔在那一岸。
    “你怎么想到这里来了？”
    “我说来看一看姐姐住的地方，想不到就在这里遇见姐姐，——这里洗衣真好，太
阳晒不着。”
    说着且看狗姐姐头上枫树枝叶。树荫真不小，他在这一边也遮荫住了。对岸平斜，
都是草，眼睛却只跟了这棵树影子看，当中草绿，狗姐姐衣裳白，头发乌黑，脸笑。共
是一个印象。但那一件东西他分开出来了，狗姐姐洗衣的手，因为他单单记起了一幅画
上的两只臂膊哩。又记起他在一个大草林里看见过一只白鸽。这是一会的工夫，做了一
个道旁人，观者。又向他的狗姐姐说话：
    “我刚刚过了那一个山坡，就望见那里竹林，心想这是竹林庄了。”
    “你还得走上去一点，那里有桥，从那里过来，——我一会儿就洗完了。”
    狗姐姐指点上流叫他去。小林见猎心喜，想脱脚过河。他好久好久没有过河了。小
的时候他喜欢过河。
    “我就在这里过河，我们书上说得有，沧浪之水清兮，可以濯吾缨，沧浪之水浊兮，
可以濯吾足，——姐姐你不晓得，我在一个沙漠地方住了好几年，想这样的溪流想得很，
说出来很平常，但我实在思想得深，我的心简直受了伤，只有我自己懂得。”
    狗姐姐哈哈笑。
    “难怪史家庄的人都说你变得古怪，讲这么一套话干什么呢？你喜欢过河你就过来
罢。”
    他偏又不过河。
    “我不过，——姐姐你信不信，凡事你们做来我都赞美，何况这样的好水，不但应
该来洗衣，还应该散发而洗足。我自己做的事不称我的意，简直可以使得我悲观。作文
写字那另是一回事。”
    这一套话又滔滔而出吗？问狗姐姐狗姐姐不晓得，她望他笑，他又神仙似的忙着掉
背而走了，去过桥。慢慢的他走到这树底下来，狗姐姐已经坐在草上等他。狗姐姐好像
有狗姐姐的心事，狗姐姐也摸不着头脑。
    “姐姐，你的桌子上摆些什么东西呢？”
    “你怎么想到这个上面去了？”
    “我一面走一面想起来了。”
    又道：
    “我不打算上姐姐家里去，玩一玩我就回去。——我记得姐姐做姑娘的时候总喜欢
拿各种颜色的布扎小人儿玩，摆镜子面前。”
    “你怎么还是这个样子，小林？不懂得事！”
    狗姐姐伸手握住他的手。小林心跳了，忽然之间觉到狗姐姐的势力压服他。望着狗
姐姐若要哭！——这才可笑。
    好弟弟，你坐下，姐姐疼你，姐姐在旁边总是打听你。”
    更奇怪，狗姐姐说着眼里汪汪的。她轻易不有这么一回事。来得无踪，去得无影，
接着絮絮的说个不休，问史家奶奶好，琴子好，这个好那个好，什么也忘记了，一心说。
小林坐在一边麒麟一样的善。忽然他又觉得狗姐姐的张皇，他没有见过这么一个眼色。
于是他亲狗姐姐一嘴。看官，于是，而有这棵枫树为证。
    小林大吃一惊，简直是一个号泣于旻天的精诚，低声问：
    “姐姐，怎么这样子呢？”
    简直窘极了，很难得修辞，出口不称意，我欲乘风归去了，狗姐姐拍他一巴掌，看
他的样子要人笑，——多可爱呵。
    “历史上说过萧道成之腹，原来——恐怕是如此！”
    “我不晓得你说什么！”
    “萧道成是从前的一个皇帝。”
    “你看你——说从前的皇帝干什么呢？”
    “他生得鳞文遍体，肚子与平常人不同，人家要杀他，假装射他的肚子玩。”
    狗姐姐这才会得他的意思。
    “我生了一个孩子——死了。”
    这一句，声音很异样，使得小林万念俱休，默默而一祝：
    “姐姐你有福了。”
    于是他真不说话。狗姐姐还要说一句，拍他一巴掌——
    “女人生了孩子，都是这个样子，晓得吗？”
    临走时，狗姐姐嘱咐他：
    “小林，不要让别人知道。”
    哀莫哀兮生别离乎，不知怎的他很是悲伤，听了狗姐姐这一嘱，倒乐了——
    “姐姐，你真把我当了一个弟弟，我告诉你知道，小林早已是一个伟人物，他的灵
魂非常之自由。”