塔
    细竹给画小林看，她自己画的，刚画起，小小的一张纸，几根雨线，一个女子打一
把伞。小林接在手上默默的看。
    “你看怎么样？”
    说着也看着小林的手上她的作品。连忙又打开抽屉，另外拿出一张纸——
    “这里还有一个塔。”
    “嗳呀，这个塔真像得很，——你在哪里看见这么一个塔？”
    他说着笑了，手拿雨境未放。惊叹了一下，恐怕就是雨没有看完，移到塔上。
    她也笑道：
    “那你怎么说像得很呢？我画得好玩的。昨夜琴姐讲一个故事，天竺国有一佛寺，
国王贪财，要把它毁了它，一匹白马绕塔悲鸣，乃不毁。她讲得很动人。”
    说话容易说远了，她只是要说这是她昨天晚上画得好玩的。灯下，琴子讲话，她听，
靠着桌子坐，随手拿了一枝笔，画，一面答应琴子“这个故事很动人”，一面她的塔有
了，掉转身伸到琴子的面前——这时琴子坐在那里脱鞋——“你看我这个画得怎么样？”
    小林不由得记起他曾经游历过的湖边礼拜堂的塔，很喜欢的说与这位画画人听：
    “有一个地方我住了一个夏天，常常走到一个湖边玩，一天我也同平常一样走去，
湖那边新建的礼拜堂快成功了，真是高耸入云，出乎我的意外，顶上头还有好些工人，
我一眼稀罕这工程的伟大，而又实在的觉得半空中人的渺小。当下我竟没有把两件事联
在一起。”
    说着有些寂寞，细竹一心在那里翻她的抽屉。然而这个寂寞最满意，大概要以一个
神仙谪贬为凡人才能如此，因为眼前并不是空虚，或者是最所要看一看的了。
    看她低了头动这个动那个，他道：
    “你不听我讲道理。”
    “你说，我听，——今天我有好些事要做。”
    她答应了好几个小孩替他们做粽子过端阳。
    于是他又看手中画，仿佛是他的灵魂上的一个物件，一下子又提醒了。细竹的这一
把伞，或者真是受了他的影响，因为那一日雨天的话。骤看时，恐怕还是他自己的意思
太多，一把伞都替他撑起来了，所以一时失批评。至于画，从细竹说，她一点也不敢骄
傲。
    “我在一本日本画集上见过与你这相类似的，那是颜色画。颜色，恐怕很有些古怪
的地方，我一打开那把著色的伞，这个东西就自己完全，好像一个宇宙，自然而然的看
这底下的一个人，以后我每每一想到，大地山河都消失了，只有——”
    说着不由得两边一看，笑了——
    “惟此刻不然。”
    把这个屋子里的东西，桌子，镜子，墙上挂的，格外认清的看一下了，尤其是细竹
眉目的分明。
    细竹也很有趣的一笑。
    “真的，我不是说笑话，那画的颜色实在填得好。”
    细竹心想：“我几时再来画一张。”把红的绿的几种颜料加入了意识。于是而想到
史家庄门口塘的荷花，于是而想到她自己打伞，这样对了小林说：
    “下雨的天，邀几个人湖里泛舟，打起伞来一定好看，望之若水上莲花叶。”
    小林听来很是欢喜——
    “你这一下真走得远。”
    说着俨然望。细竹没有明言几个什么人，而他自然而然的自己不在这个船上了。又
笑道：
    “那你们一定要好好的打扮，无论有没有人看。”
    忽然之间，光芒万丈，倒是另外一回事来得那么快，得意——
    “细雨梦回鸡塞远，你看，这个人多美。”
    又是一个女人。
    细竹不开口。
    “可惜我画不出这个人来，梦里走路。”
    “我这才懂得你的意思——你说这个人做梦跑到塞外那么远去了是吗？”
    “不是跑。”
    说得两人都笑了。
    “我向来就不会做文章。”
    “这一句诗平常我就很喜欢，或者是我拿它来做了我自己的画题也未可知。——这
样的雨实在下得有意思，不湿人。”
    “我同琴姐都很佩服你，有的时候听了你的谈话，我们都很自小，赶不上你。”
    姑娘一面说一面拿了一张纸折什么，很是一个谦恭的样子。这个话，小林不肯承认，
简直没有听，称赞他算不了什么，上帝的谦恭完全创造在这一位可爱的姑娘面上！所以
他坐在那里祈祷了。
    看她摺纸玩，同时把手上她的画安放到桌上。
    他又说话：
    “我常常观察我的思想，可以说同画几何差不多，一点也不能含糊。我感不到人生
如梦的真实，但感到梦的真实与美。”
    “我做梦我总不记得。”
    低了头手按在桌上，好像要叠一朵莲花。
    “英国有一位女著作家，我在她的一部书里头总忘不了一句话，她的意思好像说，
梦乃在我们安眠之上随喜绘了一个图。”
    “这话怎么讲？”
    “你想，就是一个最美之人，其睡美，不也同一个醉汉的酣睡一样不可思议吗？—
—”
    细竹抬了头，他说得笑了。
    “有了梦才有了轮廓，画到那里就以那里为止，我们也不防以梦为大，——要不然，
请你闭了眼睛看一看！”
    望着她的眼睛看，又是——
    “我小的时候总喜欢看我姐姐的瞳人。”
    细竹懂得了，而且比他懂得多，她道：
    “这样看起来，人生如梦倒是一句实在话，是你自己讲的。”
    小林不语。
    她果然是叠一朵莲花。
    “不管天下几天的雨，装不满一朵花。”
    一吹开，两个指头捏定指示起来了。
    小林的眼睛不知往哪里看。