桃林
    琴子睡了午觉醒来，听得细竹在天井里，叫道：
    “细竹，你在那里干什么？”
    “这不晓得是一个什么虫，走路走得好玩极了。”
    “在哪里？”
    “阳沟里。”
    “你来我有话告诉你。”
    于是她伸腰起来，呀的一声险些儿被苔藓滑跌了，自己又站住了。那个小虫，真不
晓得是一个什么虫，黑贝壳，姑娘没有动手撩它，它自然更不晓得它的舆地之上，只有
一寸高的样子，有那么一幅白面庞，看它走路走得好玩极了。
    “你到桃树林去买桃子回来吃好吗？”
    她走到了姐姐的面前，荷包里掏出手巾来蒙了脸，装一个捉迷藏的势子玩。
    “我同你说正经话你总喜欢闹。”
    “好，我去买桃子，你不要哭。”
    “真讨厌！你几时看见我哭了？”
    细竹想再回她一句，话到口边不成言了，只好忘记了。因为正对了镜子（既然答应
了出去买东西，赶忙端正一端正）低目于唇上的红，一开口就不好了。
    这个故事，本来已经搁了笔，要待明年再写，今天的事情虽然考证得确凿，是打算
抛掉的，因为桃树林这地方，著者未及见，改种了田，只看得见一条小河流，不肯写。
桃之为果是不能经历岁时的了。一位好事者硬要我补足，愿做证明，说当初那主人姓何，
与他有过瓜葛，他亲见桃园的茂盛，年年不少人来往，言下很是叹息。
    今年二月里，细竹同琴子一路来了一趟，那时是看花。这桃，据说不是本地种，人
称为“面桃”，大而色不红。十几亩地，七八间瓦屋，一湾小溪，此刻真溪上碧桃多少
了。今天天阴而无雨，走路很不热，小林，因为昨天听了琴子的话，向一个孩子打听得
桃树林，独自走来了，想不到细竹随后来了。
    他玩了不小的工夫，地主人名叫何四海，攀谈了好些话，他说他从史家庄的史家奶
奶家来。史家奶奶是四远驰名的了。何家的小姑娘导引细竹进来，他正走在桃畦之间，
好像已经学道成功的人，凡事不足以随便惊喜，雷声而渊默，——哀哉，桃李下自成蹊，
人来无非相见，意中人则反而意外了，证天地之不幻，枝枝果果画了这一个人的形容。
看官，这决不是诳语，大块文章，是可以奏成人的音乐，只可惜落在我的纸上未必若是
其推波助澜耳。
    细竹当下的欢喜是不待说的，她开口道：
    “你怎么在这里呢？你来你怎么不告诉我们呢？”
    另外的那个小姑娘莫名其妙，只有她是现得在树的脚下，简直是一只小麻雀，扎那
么一个红辫子，仰起头来仿佛看“细竹姑姑”怎么这么的晓得说话？她叫细竹叫细竹姑
姑，去年便认熟了。
    “女！把细竹姑姑牵来喝茶。”
    原来她就叫做“女”，小林好笑了。女的妈正在“灶上”忙午饭，嚷嚷。细竹姑姑
远远的谢她一声。
    “开了没有？开了。”
    灶孔里掏出沙罐来，忙着问水开了没有，开了。
    “琴姐她叫我来买桃子，要晓得你来我就不用得跑这一趟了。”
    然而女拉着细竹姑姑的手要去喝茶了。
    小林本来是一个悲思呵，笑而无可说的了。何四海背了箩筐又来同他谈。筐子里的
桃都是拣那大的摘了下来。
    “随便请一两个罢，刚下树的好吃。”
    “谢谢你，回头我同细竹姑娘一路买几斤。果子吊在树上我还是今天在你这里初次
见。”
    “不要跑，丫头！要跌一跤才好！”
    女拿着称桃子的称向这里跑来了，爸爸叫她不要跑。
    “妈妈说细竹姑姑要四斤，叫你称。”
    于是何四海称桃。
    小林一望望到那里去了，细竹也出来了。
    “你不要跑呵。”
    她也有点跑哩。可怜的孩子，正其瞻视，人生在世随在不可任意，不然这就是临风
而泣的时候了。他觉得那衣样，咫尺之间，自为生动。
    这回又是那个胸襟。美人的高蹈，是不同的，所谓“雪胸鸾镜里”，那还是她们自
己妆台放肆罢了，恐怕不及这自然与人物之前天姿的节奏。
    “嗳呀，何老板，你都把这大的称给了我们。”
    看了这称好了的一堆桃子，低下身去很知礼的说。
    女的妈也来了，她走近何四海，说一句：
    “我们的饭熟了。”
    看了四斤桃子——四斤桃子的钱她在灶上细竹就给了她她装到荷包里去了，还要说
“哈哈哈，还要给钱吗？”看了四斤桃子，她一句：
    “拿什么装呢？”
    细竹掏出她的手巾。
    “这条好手巾。”
    又一句，她的女捱到她的兜里拉住她的手了。
    “饭熟了，吃饭的都回来了。”
    又说给何四海听，要他去吃饭，“吃饭的都回来了”，是说他们家里请的三个长工。
看他是要走了，女也拉着她走，她还晓得要说话：
    “细竹姑姑，你就在我这里吃一点吗？——哈哈哈，不吃。”
    细竹要开口，她就晓得是说不吃。其实细竹说出来是——
    “我不饿。”
    两样的话差不多是一齐开口，不过她先了一个“哈哈哈”了。
    于是他们走了，留了这两位观客。
    一眼见了一棵树上的一个大桃子，她恰恰可以攀手得够，细竹稀罕着道：
    “嗳呀，这一个桃子才真大。”
    于是忍不住要淘气一下，远远的又叫住何四海：
    “何老板，我把你们的桃子再摘一个呵。”
    “好罢，不要紧，你自己摘罢。”
    一摘就把它摘下来了，喜欢极了，还连了两瓣叶子。这个她就自己手上拿着。
    小林也看着这个桃子喜欢极了。
    忽然他向她讲这样的话：
    “我有一个不大好的意见，——不是意见，总之我自己也觉着很不好，我每逢看见
了一个女人的父和母，则我对于这位姑娘不愿多所瞻仰，仿佛把她的美都失掉了，尤其
是知道了她的父亲，越看我越看出相像的地方来了，说不出道理的难受，简直的无容身
之地，想到退避。”
    “你这实在不好，我总喜欢人家有父母。”
    “我仿佛女子是应该长在花园里，好比这个桃林，当下忽然的一见。”
    细竹笑了——
    “你原来是讲故事，骗我。”
    “不是的。”
    说着也笑了，然而窘。
    “前天晚上我做了一个梦，我说告诉你又忘记了，我梦见我同你同琴子坐了船到那
里去玩，简直是一片汪洋，奇怪得很，只看见我们三个人，我们又没有荡桨，而船怎么
的还是往前走。”
    “做梦不是那样吗？——你这是因为那一天我们两人谈话，我说打起伞来到湖里坐
船好玩，所以晚上你就做这个梦。”
    “恐怕是的，——后来不知怎样一来，只看见你一个人在船上，我把你看得分明极
了，白天没有那样的明白，宛在水中央。”
    连忙又一句，却不是说梦——
    “嗳呀，我这一下真觉得‘宛在水中央’这句诗美。”
    细竹喜欢着道：
    “做梦真有趣，自己是一个梦自己也还是一个旁观人，——既然只有我一个人在水
中央，你站在那里看得见呢？”
    她这一说不打紧，小林佩服极了。
    她又说她口渴，道：
    “我有点渴。”
    “刚才何大娘请你喝茶——”
    “我把这个桃子吃了它罢。”
    指着自己手上的桃子请示。小林笑道：
    “好罢。”
    她动嘴吃桃，咬了一块，还在舌间，小林却无原无故的瞪眼看这已经破口的东西—
—欲言不语了。
    慢慢他这样说：
    “细竹，我感得悲哀得很。”
    说得很镇静。
    “这个桃子一点也不酸。”
    “你看，虽然是你开口，这个东西很难看了。”
    细竹看他一下，一个质问的眼光。
    他也就笑——
    “好，你把它吃完了它。”
    这个意思是，看她吃得很好玩了，桃子没有了。
    细竹要回去，说：
    “我们回去罢，时候不早。”
    “索性走到那头去看一看。”
    “那头不是一样吗？”
    她一眼望了那头说，要掉背了。
    小林也就怅望于那头的树行，很喜欢她的这一句话。