周劭文集

                Y·2K的人和事

             
    要编成一本小集倒还不难,难的是编成后要起一个集名,更难的是还要写一
篇序文,两者常是使我伤足了脑筋的苦事,但是不起和不写都又不行,只好未能
免俗,照例行事。

    起个名终究仅仅三四个字,但也很有讲究,不说世界的,即在中国古往今来,
文人学士所写的书不知多少,也就有了恒河沙数的集名,我看也没有什么特别了
不起的,所以我只是随便拈取四个字,叫作“向晚漫笔”。

    前两字有些萧瑟之气,年龄真的已经“晚”了,连“向”字都不切实际,若
是从此收拾笔墨洗手不再干这个勾当,那确是最后的一个集子了。看官们未必管
这种心情,而我自己当然是加倍珍惜的。

    不知怎的,我特别欢喜李商隐的诗,倒并不欣赏他迷迷糊糊的七律无题诗,
而倾倒于他的绝句,七言截句固好,五言的更好,“向晚意不适,驱车登古原;
夕阳无限好,只是近黄昏。”多么好的秋天萧瑟景象呵!估计义山写这二十个字
时,不久便就下世,一代才人,存世只有四十多年,而我则已多出了他一倍,
“死无他恨惜我迟”

    而已,毫无忌讳之意。

    由书名说到内容,所收文字,都是近二三年来为报刊杂志而作,一无宗旨与
意图,且非为出集子而写,故羌杂无序,若是按时间编序倒还简便,可惜须得编
体,便麻烦得多。把它们硬行分类,勉强成为四辑,第一辑是说近代人物和掌故。
第二辑为职官趣谈。第三辑,不大在行地谈谈文字和过去文坛情况。第四辑则是
住了八十多年的上海一些老话。在第一辑的扉页上,我弄了一些小狡狯,题为
“Y.2K的人和事”,希望排校的时候不要忘掉“2 ”字前一个黑点的存在,因为
“Y2K ”这个最新的符号是代表2000年,前面的Y 代表“年”,后面的K 代表
“千”,中间的“2 ”代表二个千年,则我在“2 ”之前加上一个黑点,便是十
分之一的二千年,正是称为近代的二百年了。

    这一辑所收文字涉及年代,上不逾道光季年,下限止于今日,二百年取其成
数。

    照例这篇小序到此可已告结束,但还要说些废话。古今中外替别人作序或自
行写序的可谓多矣,但我看没有一篇写得好的,即使千古名作太史公《史记》的
自序也嫌它太噜嗦,但写得最出色卓绝千古的,我以为只有施耐庵的《水浒》一
篇自序。此序极短,从头到尾没有一字涉及《水浒》的内容,只说晚上多有友人
来谈天,风雨作时或来或不来,以及人生什么年龄应该结婚,否则就不必再娶之
类的闲话,更无一语说宋江如何如何,李逵、林冲如何如何,那真是天地之奇文!

    真所谓不着一字,尽得风流;如我上面所写,噜噜嗦嗦,只是一些废话罢了。
只可惜现今重印的《水浒》多把此序删去,不知是何缘故?

    寒舍倒有几种近印的《水浒》,都不载此序,而有自序的都已付劫火秦灰,
读过已几十年,记忆不清,姑记其大概,借以掩写不出好序之陋云尔。

    摘自《向晚漫笔》,本书将由上海古籍出版社出版
 

下一页  回目录  秀莎网