|
我在乡里算是不容易攀上的资格，然而还是跟着祖母跑东跑西，——这自然是
由于祖母的疼爱，而我“年少登科”，也很可以明白的看出了。
我一见她就爱；祖母说“银姐”，就喊“银姐”；银姐也立即含笑答应，笑的
时候，一边一个酒窝。
银姐的母亲是有钱的寡妇，照年纪，还不能陪着祖母进菩萨。正因为这原故，
她进菩萨总要陪着祖母。头一次见我，摸摸我的脑壳，“好孩子！谁家的女婿呢？”
我不是碍着祖母的面子，真要唾她不懂事：“年纪虽小，先生总是一样！”待到见
了银姐，才暗自侥幸：“喜得没有出口！”
我们住在一个城圈子里，我又特别得了堂长的允许下课回来睡觉，所以同银姐
时常有会面的机会。
一天，我去银姐家请祖母，祖母正在那里吃午饭，观音娘娘的生期，刚刚由庵
里转头。祖母问，父亲打发我来呢，还是母亲？我说，天后宫的尼姑收月米，母亲
不知道往年的例。
“这算什么了不得的事呢，叫我！”
我暗自得计，坐在银姐对面的椅子上。银姐的母亲连忙吩咐银姐把刚才带回的
云片糕给我，拿回去分弟弟。我慢慢的伸手接着，银姐的手缓缓的离开我，那手腕
简直同塘里挖起来的嫩藕一般。
银姐的母亲往天井取浴盘，我装着瞧一瞧街的势子走出去，听得泼水的声响又
走进来，银姐的母亲正在同祖母咕嗫：“人家蠢笨的，那知道这些躲避！”我几乎
忍不住笑了，同时也探得了她们的确实的意见：阿焱还是一个娃娃。
早饭之后，我跑进银姐的家，银姐一个人靠着堂屋里八只手，脚踏莲花的画像
前面的长几做针黹。我好像真个不知道：
“我的祖母在不在这里呢？”
“同妈妈在后房谈话。”银姐很和气的答着。
话正谈得高兴，祖母车转头：“啊，今天是礼拜。”银姐的母亲也偏头呼喊一
声：“银儿，引哥儿到后院打桑葚。”
后院有一棵桑树，红的葚，紫的葚，天上星那样丛密着。银姐拿起晾衣的竹竿
一下一下的打，身子便随着竿子一下一下的弯；硼硼的落在地上，银姐的眼睛矍矍
的忙个不开：
“拣，焱哥哥！”
只有“焱哥哥”到我的耳朵更清脆，更回旋，仿佛今天才被人这样称呼着。
我蹲下去拣那大而紫的了。“用什么装呢？”一手牵着长衫的一角……
“行不得！涂坏了衣服！”
荷包里掏出小小的白手帕递过我了。
中元节是我最忙的日子，邻舍同附近的同族都来清我写包袱。现在，又添了银
姐一家了。远远望见我来，银姐的母亲笑嘻嘻的站在门口迎接着，（她对于我好像
真是疼爱，我也渐渐不当她是泛泛的婆于。）仿佛经过相公的手，鬼拿去也更值钱
些。墨同砚池都是银姐平素用来画花样的；笔，我自己早带在荷包；说声“水”，
盛过香粉的玻璃瓶，早放在我的面前了。
“好一个水瓶！送给我不呢？”
“多着哩，只怕哥儿不要。”银姐的母亲忙帮着答应。随又坐在椅子上拍鞋灰：
“上街有事，就回。”
“哈哈，这屋子里将只有我同银姐两个了！”
屋子里只有我同银姐两个了，银姐而且就在我的身旁，写好了的包袱她搬过去，
没有写的又搬过来。我不知怎的打不开眼睛，仿佛太阳光对着我射！而且不是坐在
地下，是浮在天上！挣扎着偏头一觑，正觑在银姐的面庞！——这面庞啊，——我
呵，我是一只鸟，越飞越小，小到只有一颗黑点，看不见了，消融于天空之中了……
我照着簿子写下去，平素在学堂里竞争第一，也没有今天这样起劲，并不完全
因为银姐的原故，包袱封裹得十分匀净，（大约也是银姐的工作罢）笔也是一枝新
的，还只替自己家同一位堂婶子写过，——那时嫌太新，不合式。写到：
故显考……冥中受用
孝女……化袱上荐
我迟疑了：我的祖父是父亲名字荐，我的死去了的堂叔是堂兄名字荐，都是
“孝男”，哪里有什么“孝女”呢？——其实……“故曾祖”，“故祖”底下，又
何尝不是……“孝曾孙女”，“孝孙女”？
我写给我的祖父，总私自照规定的数目多写几个，现在便也探一探银姐的意见：
“再是写给你的爸爸了。”
银姐突然把腰一伸，双手按住正在搬过来的一堆：
“哪，——簿子上是什么记号呢？”
“八。”
“十二罢。”
银姐的母亲已经走进门来了。买回半斤蜜枣，两斤蛋糕，撒开铺在我的面前。
银姐立刻是一杯茶，也掏枚蜜枣放在自己的口里：
“妈妈，来罢！不吃，焱哥哥也不吃。”
有月亮的晚上，我同银姐，还杂着别的女孩，聚在银姐的门口玩。她们以为我
会讲洋话，见了星也是问，见了蝙蝠也是问，“这叫什么呢？”其实我记得清楚的，
只不过wife，girl，……之类，然而也不能不勉强答应，反正她们是一个不懂。各
人的母亲唤回各人的女儿了，剩下的只有我同银姐，（银姐的母亲知道在自己门口；
我跟祖母来，自然也跟祖母去。）我的脚指才舒好的踏地，不然，真要钩断了：
“还不滚！”银姐坐在石阶的上级，我站在比银姐低一级；银姐望天河，我望银姐
的下巴。我想说一句话，说到口边却又吞进去了。
“七月初八那一日，我大早起来望鸦鹊，果然有一只集在桑树……”
“羽毛蓬乱些不呢？”
“就是看这哩。倒不见得。”
“银姐！……”
“乍么？”
“我——我们两个咂嘴……”
“呸！下流！”
我羞到没有地方躲藏了。
这回我牵着祖母回家，心里憧憧不安：“该不告诉妈妈罢？”——倘在平时，
“赶快！赶快把今天过完，就是明天！”
这已经是十年的间隔了：我结婚后第一次回乡，会见的祖母，只有设在堂屋里
的灵位；“奶奶病愈勿念”，乃是家人对于千里外的爱孙的瞒词。妻告诉我，一位
五十岁的婆婆，比姑妈还要哭的利害，哭完了又来看新娘，跟着的是一位嫂嫂模样
的姐儿，拿了放在几上的我的相片，“这是焱哥哥吗？”
“啊……”
1923年12月10日脱稿。
|