|
柚子是我姨妈，也就是我妻姑妈的女儿。妻比柚子大两岁，我比妻小一岁；我
用不着喊妻作姐姐，柚子却一定要称我作哥哥。近两年我同妻接触的机会自然比较
多；当我们大约十岁以内的时候，我同柚子倒很亲密的过了小孩子的生活，妻则因
为外祖母的媒介，在襁褓中便替我们把婚约定了，我和她的中间，好像有什么东西
隔住，从没畅畅快快的玩耍过，虽然我背地里很爱她。
妻的家几乎也就是我同柚子的家。因为我同袖子都住在城里，邻近的孩子从小
便被他们的父亲迫着做那提篮子卖糖果的生意，我们彼此对于这没有伴侣的单调生
活，都感不着兴趣，出城不过三里，有一座热闹村庄，妻的家便在那里。何况我们
的外祖母离了我们也吃饭不下哩。
我同别的孩子一样，每年到了腊月后十天，总是屈着指头数日子，不同的地方
是，我更大的欢喜还在那最热闹的晚上以后——父亲再不能说外祖母年忙不准去吵
闹了。我穿着簇新的衣服，大踏步跑去拜年，柚子早站在门口，大笑大嚷的接着—
—她照例连过年也不回去，这也就是她比我乖巧的好处（现在想起来，也许是我的
家运胜过她的缘故）。大孩子们赌纸牌或骨牌，我同抽子以及别的年纪相仿的小孩
——我的妻除外——都团在门口地下的青石上播窟眼钱，谁播得汉字那一面，谁就
算输。在这伙伴当中，要以我为最大量。外祖母给我同柚子一样的数目，柚子掌里
似乎比原来增加了，我却几乎耍得一文也没有。柚子忽然停住了，很窘急的望着我，
我也不睬她，仍然带着威吓的势子同其余的孩子耍。剩下的只有两只空掌了，求借
于一个平素最相信我的朋友。柚子这才禁不住现出不得了的神气喊道：“焱哥，不
要再耍吧！”我很气忿的答她：“谁向你借不成！”
许多糖果当中，我最爱的是饧糖。每逢年底，外祖母把自己家的糯谷向糖店里
去换，并且嘱咐做糖的师父搓成指甲大的颗粒；拿回家来，盛在小小的釉罐里，作
我正月的杂粮。柚子本不像我贪吃，为我预备着的东西，却也一定为她预备一份。
外祖母当着我们面前点罐子，而且反复说道，反正只有这么多，谁先吃完了谁就看
着别人吃。我心里也很懂得这话里的意义，我的手却由不得我，时刻伸到罐子里拿
几颗。吃得最厉害，要算清早打开眼睛睡在床上的时候——这罐了个就放在床头。
后来我知道我的罐子快完了，白天里便偷柚子名下的。柚子也很明白我的把戏，但
她并不作声。末了仍然是我的先完，硬闹着把柚子剩下的拿出来再分。
外祖母的村庄，后面被一条小河抱住，河东约半里，横着起伏不定的山坡。清
明时节，满山杜鹃，从河坝上望去，疑心是唱神戏的台篷——青松上扎着鲜红的纸
彩。这是我们男孩子唯一的游戏，也是我成年对于柚子唯一的贡献。放牛的小孩，
要我同他们上山去放牛；他们把系在牛鼻上的绳索沿着牛头缠住，让它们在山底下
吃草，我们走上山顶折杜鹃。我捏着花回去，望见柚子在门口，便笑嘻嘻的扬起手
来；柚子趁这机会也就嘲弄我几句：“焱哥替芹姐折花回来了！”其实我折花的时
候，并不想到柚子之外还有被柚子称作“芹姐”的我的妻。柚子接着花，坐在门槛
上唱起歌来了。
杜鹃花，
朵朵红，
爷娘比我一条龙。
哥莫怨，
嫂莫嫌，
用心养我四五年；
好田好地我不要……
……
“柚子只要好妆奋！”我得意极了，报复柚子刚才的嘲弄。
抱村的小河，下流通到县境内仅有的湖泽；滨湖的居民，逢着冬季水浅的时候，
把长在湖底的水草，用竹篙了卷起，堆在陆地上面，等待次年三四月间，用木筏运
载上来，卖给上乡人做肥料。外祖母的田庄颇多，隔年便托人把湖草定着。我同柚
子毕竟是街上的孩子，见了载草的筏，比什么玩意儿都欢喜，要是那天中午到筏，
那天早饭便没有心去吃。我比柚子固然更性急，然而这回是不能不候她的，有时候
得冒火，帮着她拿剪刀同线，免不了把她芹姐的也误带了去。白皑皑的沙滩上，点
缀着一堆堆的绿草；大人们赤着脚从木筏上跨上跨下；四五个婀娜的小孩，小狗似
的弯着身子四散堆旁；拣粪的大孩子，手里拿着铁铲，也愉个空儿伴在一块。这小
孩中的主人，要算我同柚子了，其余都是我两人要来的。这湖草同麻一般长，好像
扯细了的棕榈树的叶子，我们拾了起来，系在线上，更用剪刀修成唱戏的胡子。这
工作只有柚子做得顶好，做给我的好像更比别人的不同，套数也更多哩。
我小时欢喜吃菜心——现在也还是这样，据说家里每逢吃菜心的时候，母亲总
是念我。四月间园里长一种春菜，茎短而粗，把它割下来，剥去外层的皮，剩下嫩
的部分，我们叫菜心；烹调的方法，最好和着豆粑一齐煮。这固然也是蔬菜，却不
定人人可以吃得着；外祖母园里采回的，可说是我一人独享的了，柚子名义上虽也
同坐一席。外祖母欢喜上园割菜，太阳落山的时候，总是牵我同柚子一路去。说是
割春菜，不但我喜得做猪崽叫，在外祖母也确是一年中最得意的收获；柚子呢，口
里虽然说，“你有好的吃了”，仿佛是妒我，看她遇见一棵很肥硕的，却又大大的
喊起“焱哥！焱哥”来了。
夏天的晚上，大家端竹榻坐在门口乘凉；倘若有月亮，孩子们便部跑到村东的
稻场——不知不觉也就分起男女的界限来了。女的在场的一角平排坐着，一会儿唱
月亮歌，一会儿做望月亮的游戏：从伙伴中挑两个出来，一个站开几步，抬头望月
亮，一个拿块瓦片，挨次触着坐着的手，再由那望月亮的猜那瓦片到底是谁捏着，
猜着了，归被猜的人出来望，否则仍然是她望，我们男孩站在场中间，最热闹的自
然是我，我最欢喜的是同他们比力气，结果却总是我睡在地下。我愤极了，听得那
边低语：“看你的焱哥！”接着是柚子的声音：“衣服弄坏了！衣服弄坏了！”
我们一年长大一年了。父亲再也不准我过这没有管束的生活了。我自己也好像
渐渐懂得了什么，以前不同妻一路玩耍，不过莫名其妙的怕别人笑话，后来两人住
在一家也觉着许多不方便。那年三月，外祖母引我同柚子进城，经过我的族人门口，
屋子里走出来一位婶娘，请外祖母进去坐坐，并且指着柚子道：“这是奶奶的孙女
儿。我们家的媳妇？”柚子的脸色，此时红得像桃子一样，我也笑着不大过意。同
年六月，我进县里的小学，柚子听说仍然依着外祖母的日子多。在这几年当中，我
也时常记起外祖母的村庄，但是，家里的大人都说光阴要爱惜，不准我自由走亲戚：
外祖母间几天进城一趟，又找不着别的借口。有一回因事到姨妈家去，柚子适逢在
家，害了几个月的病，起不下床来，我只得在姨妈面前问一声好。后来我同哥哥到
省城，在家的机会更少，我的记忆里的柚子也渐渐忘却了。外祖母也在这期间永远
同我们分手了——父亲怕我们在外伤心，事后三四个月才给我们知道。姨妈的家况，
不时由家信里带叙一点，却总不外乎叹息。
据说外祖母替姨妈定婚的时候，两头家势都很相称。姨妈的公公，为人忠厚，
又没有一定的职业，不上几年工夫，家产渐渐卖完了。姨妈初去，住着的一所高大
房子，却还属自己——后来也典给别人。外祖母家这时正兴旺，自然不忍心叫姨妈
受苦，商量姨妈的公公，请他把姨父分开，欠人的债项，姨父名下也承受一份。从
此姨父姨妈两人，由乡村搬到县城，凭了外祖母的资本，开一所染店。我在十二岁
以前，完全不知道这些底细，因为住在街上开店，本不能令人想到境遇的不好，而
且姨妈铺面很光敞，柚子与两位表兄所穿戴的，同我们弟兄又没有什么分别，在外
祖母家也是一样的欢喜不过；当时稍为有点想不通的，母亲总足嘱咐我不要在姨妈
家里吃饭罢了。姨父晚年多病，店务由姨妈同两表兄主持。两表兄丝毫不染点城市
的习气，不过早年来往外祖母家，没有尝过穷人的日子，而且同我一样，以为理想
容易成为事实，成日同姨妈计划，只要怎样怎样，便可怎样怎样，因了舅爷的面子，
借得很多的资本，于旧店以外，新开几个分店。悲剧也就从此开始了。
那年夏天我由省城学校毕业回家，见了母亲，把以前欠给外祖母的眼泪，统行
哭出来了。母亲故作宽解——却也是实情：“外祖母活在，更难堪哩！姨妈这样不
幸！”母亲说，两表兄新开各店，生意都没有起色，每年欠人的债息，无力偿还；
姨父同两表兄本地不能站脚，跑到外县替人当伙计：柚子呢，她伴着姨妈住在原来
店屋里，这店屋是早年租了人家的，屋主而且也就是债主，已经在知事衙门提起诉
讼。母亲又极力称赞柚子的驯良，“没有她，这世上恐怕寻不出姨妈哩。”这些话
对于我都很奇怪；记起柚子，很想会她一面，却也只想会一面，不再有别的感触。
到家第三天下午，告诉母亲，去看看姨妈；母亲说，不能走前街，因为前门是
关着的，须得弯着走后门进去。我记得进后门须经过一大空坦，但中间有一座坟，
这坟便是那屋主家的，饰着很大的半圆形的石碑，姨妈往常总是坐在碑旁阳光射不
到的地方，看守晒在但上各种染就的布。我走到离空坦还有十几步远的塘岸，首先
望见的是那碑，再是半开着的木板门，同屋顶上一行行好像被猫踏乱的瓦。忽然间
几只泅水的鸭扑的作响，这才看出一个蓝布包着头的女人拄着吊桶在那里兜水，这
女人有点像我的姨妈，——她停住了！“不是我的焱儿吗？”“呵，姨妈！”不是
我记忆里的姨妈了！颧骨突起，令人疑心是个骷髅。姨妈引我进门，院子里从前用
竹竿围着的猪窠，满堆些杂乱的稻草，竿子却还剩下几根；从前放在染房的踩石，
也横倒在地上，上面尽沾些污泥。踩石的形状，同旧式银子相仿，用来碾压头号的
布的，也是我小孩时最感着趣味的宝贝之一：把卷在圆柱形的木头上的布，放在一
块平滑的青石当中，踩布的师傅，两手支着木梁，两脚踏着踩石尖出的两端，左右
摇动。我记得当时看这玩意儿，那师傅总装着恐吓的势子，对我说“跌下来了”的
话。姨妈的口气，与平时完全两样，一面走一面说着，“只有望我的儿发达！”要
在平时，虽然也欢喜称奖我们兄弟上进，言外却总带点发财也不比做官的差意思。
我慢慢的开着步子，怕姨妈手里提着东西走不得快，而且也伺望屋子里有没有人出
来。屋子里非常静寂，暗黑，只有挨近院子的那一间可以大概望得清白。进了这间，
姨妈便把吊桶放下了。这在从前是堆积零细家具的地方；现在有一张木床，床上只
缺少了帐子；一张小桌子，上面放着梳头用的木盒；另外是炉子，水缸，同一堆木
柴。我心里有点恍惚不定。姨妈似笑似惭，终于哭起来了。我也哭起来了，但又被
什么惊醒似的：
“柚……柚子妹妹呢？”
“她……她到……东头……邻舍家里去了。”
我不能够多问。太阳溶落山的时候，仍然只有我的姨妈从后门口送我出来，不
由我回想当年同我父亲对席吃饭的姨父，同我母亲一样被人欢接的姑妈，同我们一
样在外祖母面前被人夸好的两位表兄，以及同我在一个小天地里哭着，笑着，争闹
着的柚子妹妹。见了那饰着圆碑的坟，而且知道我的外祖母已经也是死了。临了仍
然落到柚子。在我脑里还是那羞红了脸的柚子的身上。
那年秋天，我结婚了。我自己姑妈的几位姐儿都来我家，彼此谈笑，高兴得非
常——我的脑里却好像有一点怆悢的影子，不过模糊得几乎看不出罢了。
这是八月十二那一天，外祖母移葬于离家十里远的地方，我同我的母亲，舅爷，
以及舅爷的几位哥儿一路送葬。母亲哭个不休，大半是伤心姨妈的境遇。我看着母
亲哭，心里自然是不好过，却又有自己的一桩幻想：“倘若目及我同芹……欢送孙
女儿呢？还是欢迎外孙媳？”晚上我同妻谈及此事，其时半轮月亮，挂在深蓝空中，
我苦央着妻打开窗子，起初她还以我不能耐风为辞。我忽然问她：“小孩时为什么
那样躲避？倘若同柚子一样，一块儿……”
“柚子……”
我无意间提起柚子，妻也没气力似的称她一声，接着两人没有言语，好像一对
寒蝉。柚子啊！你惊破我们的好梦了。
“现在是不是同姨妈住在一块呢？”我突然问。
“我们婚期前一月，我父亲接她到我家，现在又回那屋里去了。”
“为什么不来我家呢？母亲也曾打发人去接她。”
“她也向我谈过，这里的女伴儿多，没有合身的衣服。”
“我十多年没有会着她哩。”
“做孩子的时候太亲密很了。”
“六月间我曾到她屋里去过，她却不在家。”
“她在东头孙家的日子多——帮他们缝补衣服。姨妈的粮食，多半还由她赚回
哩。”
“她两位嫂嫂呢？”
“各自回娘家去了。柚子同我谈及她们，总是摇头，成日里怨天恨地，还得她
来解劝。”
我渐渐感着寒意了。推开帐子，由天井射进来的月光，已经移上靠窗的桌子。
妻起来把窗关着，随又告诉我，姨妈有意送柚子到婆家去，但公姑先后死了，丈夫
在人家店里，刚刚做满了三年学徒，去了也是没有依恃的。
“现在是怎样一个柚子呢？”我背地里时刻这样想。每逢兴高采烈的同妻话旧，
结果总是我不作声，她也只有叹气。我有时拿一本书倒在床上，忽然又摔在一边，
张开眼睛望着帐顶；妻这时坐在床面前的椅子上，不时把眼睛离开手里缝着的东西，
向我一瞥，后来乘机问道：
“有什么使你烦恼的事呢？请告诉我，不然我也烦恼。”
“我——我想于柚子未到婆家以前，看一看她的丈夫。”
去年寒假，我由北京回家，姨妈的讼事，仍然没有了结，而且姨父已经拘在监
狱里了。我想，再是忍无可忍的了，跑到与那屋主很是要好的一位绅士处，请他设
法转圜。结果因姨父被拘的缘故，债权取消，另外给四十千出屋的费用。这宗款项，
姨妈并不顾忌两位嫂嫂，留十五千将来替柚子购办被帐，其余的偿还米店的陈欠，
取回当店里的几件棉衣，剩下只有可以来得五斗米的数目了。
出屋那一天，是一年最末的第二天，我的母亲托我的一位邻人去探看情形，因
为习惯的势力，我们亲戚家是不能随意去的。下午，那邻人把姨妈同柚子带到我家
来了！这柚子完全不是我记忆里的柚子了，却也不见得如妻所说那样为难人家的女
儿；身材很高，颜面也很丰满，见了我，依然带着笑容叫一声“焱哥”。我几乎忘
却柚子是为什么到我家来，也不知道到堂屋里去慰问含泪的姨妈；心里好像有所思，
口里好像有所讲，却又没有思的，役有讲的。柚子并不同我多讲话，也不同家里任
何人多讲话，跟着她的芹姐笔直到房里去。后来母亲向我说，母女两人预备明天回
原来乡间的旧居——不是曾经典给人家的那所高大房子，是向一位族人暂借的一间
房子，今天快黑了，只得来我家寄宿一夜。
天对于我的姨妈真是残酷极了，我还睡在床上，忽然下起大雨来了！我想，姨
妈无论如何不能在我家逗留，因为明夜就是除夕；柚子总一定可以，因为她还是女
孩子，孩子得在亲戚家过年，她从前在外祖母家便是好例。但是，起来，看见柚子
问妻借钉鞋！我不禁大声诧异：“柚子也回去吗？千万行不得！”妻很窘的向我说，
姨妈非要柚子同去不可，来年今日，也许在婆家。我又有什么勇气反抗妻的话呢？
吃过早饭，我眼看着十年久别，一夕重逢的柚子妹妹，跟着她的骷髅似的母亲，
在泥泞街上并不回顾我的母亲的泣别，渐渐走不见了。
1923年4月 |