天井
    是睡觉的时分。小林他是一个客榻，一个人在一间屋子里。史家奶奶伴他谈一会儿
话，看他快要睡了，然后自己也去睡，临走时还替他把灯移到床前几上，说道：
    “灯不要吹好了。”
    小林也很知道感激，而且正心诚意的，虽然此刻他的心事不是那样的单纯，可以向
老人家的慈爱那里面去用功。史家奶奶一走开，实际上四壁是更现得明亮一点，因为没
有人遮了他的灯，他却一时间好像暗淡了好些，眼珠子一轮。随即就还了原，没有什么。
这恐怕是这么的一个损失：史家奶奶的头发太白了，刚才灯底下站了那么久。
    灯他吹熄了。或者他不喜欢灯照着睡，或者是，这样那边的灯光透在他的窗纸上亮。
他晓得琴子同细竹都还没有睡。
    中间隔了一长方天井。白的窗纸，一个一个的方格子，仿佛他从来没有看见光线，
小心翼翼。其实他看得画多，那些光线都填了生命。一点响动也没有，他听。刚才还听
见她们唧唧咕咕的。这个静，真是静。那个天井的暗黑的一角里长着苔藓，大概正在生
长着。“你们干什么？”忽然若不平，答不出她们在那里干什么，明明的点着亮儿。不，
简直没有答。说得更切当些，简直也不是问。
    当然，他问了自己那么一句。譬如一个人海边行走，昂头而问：“天何言哉？”只
是表现其不知罢了。不过这人，还可以说，问天是听海的言语。
    “细竹，你做什么？”
    琴子的声音，好像是睡了觉才醒来，而又决不同乎清晨的睡醒，来得十分的松散，
疲倦。
    又没有响动。
    “细竹，你做什么？”这个于是乎成了音乐，余音袅袅。或者是琴子姑娘这个疲倦
的调子异样的有着精神，叫人要好好的休息，莫心猿意马；或者他的心弦真个弹得悲伤
起来！“细竹，你做什么？”因为是夜里，万事都模糊些。
    “你一定是倒在床上就睡着了。”
    对，她们今天上了山，走得累了。他当然是同琴子打招呼。立刻绘了一幅画。既然
是可爱的姑娘和衣而寐，不晓得他的睡意从哪里表现出来？好好的一个白日的琴子。大
概他没有看见她闭过眼睛，所以也就无从着手，不用心。画图之外又似乎完全是个睡的
意思，一个灯光的宇宙。把那一件衣服记得那样的分明，今天早晨首先照在他的眼里的
那个颜色。
    目下简直成了一匹老虎，愈现愈生动。然而一点也得不着边际，把不住。他也就真
渗透了“夜”的美。居然记不起那领子的深浅，——一定是高领，高得是个万里长城！
结果懵懵懂懂的浮上一句诗：“鬓云欲度香腮雪”。究竟琴子搽粉了没有呢？
    这时琴子已经坐了起来，细竹在那里折衣服，“我的同她自己的，”今天再也不要，
她都平叠着，然后打开橱柜，放在最上的一格。琴子慢慢的抬举她的一双手，还在床上
坐着，不要镜子的料理头发，行其所无事，纤纤十指头上动得飞快，睡觉的时候应该拆
下来的东西都拆下来。细竹送一颗糖她的嘴里，她一摆头——
    “什么？”
    既在两唇之间——尝得甜了。
    细竹，她此刻是个白衣女郎，忽然晓得她要打喷嚏，眼睛闭得很好看。岂能单提这
一项？口也开得好玩。随便说一项都行，反正只一个好看。果然，打一个喷嚏，惹得琴
子道：
    “吓我一跳！”
    不一会儿姊妹二人就真正的就寝。
    小林在这边打到地狱里去了。在先算不得十分光明，现在也不能说十分漆黑，地球
上所谓黑夜，本是同白昼比来一种相对的说法，他却是存乎意象间的一种，胡思乱想一
半天，一旦觉得怀抱不凡，思索黑夜。依着他这个，则吾人所见之天地乃同讲故事的人
的月亮差不多，不过嫦娥忽然不耐烦，一口气吹了她的灯。
    别的都不在当中。
    然而到底是他的夜之美还是这个女人美？一落言诠，便失真谛。
    渐渐放了两点红霞——可怜的孩子眼睛一闭：
    “我将永远是一个瞎子。”
    顷刻之间无思无虑。
    “地球是有引力的。”
    莫明其妙的又一句，仿佛这一说苹果就要掉了下来，他就在奈端的树下。
    今天下雨今天下雨。小林想借一把雨伞出去玩。他刚打开园门树林里望了一会回来，
听得细竹说道：
    “下雨我不喜欢，不好出去玩。”
    “你的话太说错了。”
    细竹掉转头来一声道：
    “吓得我一跳！”
    说着拿手轻轻的拍一拍胸。这是小孩子受了吓的一个习惯。她背着小林进来的方向
立住，门槛外，走廊里，他来得出乎她的不意了。琴子站在门槛以内，手上拿着昨天街
上买回来的东西瞧。
    “下雨你到园里去干什么？我说什么话说错了？”
    她说了一句“小林这个人很奇怪”，但小林未听见。
    “你说下雨的天你不喜欢——”
    一眼之下两人的颜色他都看了，笑道：
    “你们这样很对，雨天还是好好的打扮。”
    于是他的天暂且晴了，同一面镜子差不多。
    另外一个雨天——
    “有一回，那时我还在北方，一条巷子里走路，遇见一位姑娘，打扮得很好，打着
雨伞，——令我时常记起。”
    忽然觉得她们并不留意了，轻轻的收束了。有点悲哀。
    “那么一个动人的景致！”其实女人是最爱学样的。记忆里的样子又当然是各个人
的。慢慢又道：
    “那个巷子很深，我很喜欢走，一棵柏树高墙里露出枝叶来。”
    这一句倒引得琴子心响往之。但明明是离史家庄不远的驿路上一棵柏树。
    又这样说：
    “我最爱春草。”
    说着这东西就动了绿意，而且仿佛让这一阵之雨下完，雨滴绿，不一定是那一块儿，
——普天之下一定都在那里下雨才行！又真是一个Silence。
    低头到天井里的水泡，道：
    “你们看滴得好玩。”
    这时的雨点大了。
    细竹道：
    “我以为你还有好多话说！”
    因为她用心往下听，看他那么一个认真的神气说着“我最爱春草”。她也就看水泡。
    “你不晓得，我这才注意到声音。”
    注意声音，声音的意思又太重了。又听瓦上雨声。
    “我以前的想象里实在缺少了一件东西，雨声。——声音，到了想象，恐怕也成了
颜色。这话很对，你看，我们做梦，梦里可以见雨——无声。”
    “好在你说出了你是想象。你往常从北方来信，说那里总不下雨，现在你说你爱草……”
琴子说着笑。
    “你为什么笑？”
    “笑你是一个江南的游子。”
    细竹很相信的说出来了，毫不踌躇。琴子也是要这么说。
    两个人都觉得这人实在可爱了，表现之不同各如其面，又恰恰是两位姑娘。
    “这个当然有关系。但我不晓得你们这话的意思怎么样。
    我其实只是一个观者，倾心于颜色，——或者有点古怪罢了。”
    琴子道：
    “你的草色恐怕很好看。”
    又道：
    “草上的雨也实在同水上的雨不同，或者没有声音，因为鼓动不起来。”
    “雨中的山那真是一点响动也没有，那怕它那么一大座山，四方八面都是雨。”细
竹说。
    “你这真是小孩子的话！你看见那一个山上没有树，或者简直是大树林，下起雨来
你说响不响？”
    “我是说我们对面的远山。”
    小林看她们说得好玩，笑了。三个人都笑。刚才各有所见，目下一齐是大门外远远
的一座青山。这个山名叫甘棠岭，离史家庄一十五里，做了这故事的确实的证据。
    小林又道：
    “海边我没有玩，海上坐了两趟船，可惜都是晴天，没有下雨，下雨一定好玩——
望不见岸看雨点。”
    最后几个字吞吐着说，说得很轻，仿佛天井里的雨也下在那个晴天的海上。这当然
错了，且不说那里面不平静，下起雨来真能望见几远呢？他两次坐船都未遇风浪，看日
出日没。两位姑娘连帆船也没有坐过。
    “有一个地方尽是沙，所以叫做沙河县，我在那里走过路，遇着雨，真是浩浩乎平
沙无垠，雨下得好看极了。”
    “你打伞没有？”细竹连忙说。
    “不要紧，——你这一提，我倒记得我实在是一个科头，孤独得很。他们那里出门
轻易不带伞，——下了一阵就完了，后来碰见一个女人骑驴子跑，一个乡下汉子，赶驴
子的，跟在后面跑。北方女人同你们打扮不一样。”
    这一说，她们两人仿佛又站在镜子面前了，——想到照一照。说了这一半天的话，
不如这个忽然之间好看不好看的意思来得振兴。
    “我要到外面去玩，你们借把雨伞我。”
    “我的伞上面画了花，画得不好。”
    细竹这么的思索了一下。
    “我告诉你们，我常常喜欢想象雨，想象雨中女人美——
    雨是一件袈裟。”
    这样想的时候，实在不知他设身在那里。分明的，是雨的境界十分广。
    记起楼上有一把没有打过的伞，是三哑到九华山朝山买回来的，细竹就跑上楼去，
拿了下来。
    她撑开看一看，不很高的打起来试一试，——琴子也在伞以内。她不知不觉的凑在
姐姐一块儿。
    “你们两个人——”
    再也没有一个东西更形得“你们两个人”。