梨花白
    自从枫树下与狗姐姐的会见以后，好几天，他彷徨得很，朝亦有所思，暮亦有所思。
若问他：“你是不是思想你的狗姐姐？”那他一定又惶恐无以对。因为他实在并不能说
是思想狗姐姐，狗姐姐简直可以说他忘记了。
    一天，胡乱喝了几杯酒，一个人在客房里坐定，有点气喘不过来，忽然倒真成了一
个醉人了，意境非常。他好像还记得那一刹那的呼吸。“我与人生两相忘，那真是……”
连忙一摆头，自己好笑。“那正是女人身上的事哩。”但再往下想，所有他过去的生活，
却只有这一日的情形无论如何记不分明，愈记愈朦胧。
    细竹步进来了，舌头一探，且笑，又坐下，并没有同他打招呼，走到这儿躲避什么
的样子。
    顿时他启发了一个智慧似的，简直要瞑目深思，——已经思遍尽了。因了她的舌头
那么一探。那一天在八丈亭细竹忽然以一个瞎子看花红，或者是差不多的境界。但他轻
轻问：
    “什么？”
    “琴姐她骂我。”
    原来如此，对她一笑，很怅惘，地狱之门一下子就关了，这么一个空虚的感觉。
    细竹她怎么能知道他对她看一是留神我的嘴动呢？”她总是喜欢讲自己的事，即如
同琴子一块儿梳头动不动就是“你看我的头发又长了许多！”所以此地这样写，学她的
口吻。她告诉他听：
    “我们两人裁衣，我把她的衣服裁错了。”
    “你把她的衣服裁错了？那你实在不好。”
    “你也怪我！”
    说着要哭了。
    “做姑娘的不要哭，哭很不好看，——含珠而未发是可以的。”
    她又笑了——
    “你看见我几时哭了？”
    小林也笑。又说：
    “这两件事我平常都思想过，裁衣——”
    “你这样看我！”
    又是一个小孩子好哭的神气，说他那样看她。
    “你听我说话，——你怎么会裁错了？我不能画画，常有一个生动之意，觉得拿你
们的剪子可以裁得一个很好的样子，应该非常之合身。”
    细竹以为他取笑于她，不用心听，一心想着她的琴姐一定还在那里埋怨。她本是靠
墙而坐，一下子就紧靠着（壁上有一幅画，头发就倚在上头，又不大象昂头）自己埋怨
一句：
    “我损伤了好些材料。”
    小林不往下说了，他要说什么，自己也忘了。所谓“这两件事”，其一大概是指剪
裁。那一件，推考起来，就是说哭的。他常称赞温廷筠的词做得很好，但好比“泪流玉
箸千条”这样的句子，他说不应写，因为这样决不好看，何必写呢？连忙又把这意见修
正一点，道：“小孩子哭不要紧。”言下很坚决，似实有所见。
    慢慢的两人另外谈了许多，刚才的一段已经完了。细竹道：
    “琴姐，她昨夜里拿通草做了好些东西，你都看见了没有？”
    “她给那个蜻蜓我看，我很喜欢。”
    “是我画的翅膀，——还有一枝桃花，一个佛手，还照了水浒上的鲁智深贴了一个，
是我描的脸。”
    看她口若悬河，动得快。小林的思想又在这个唇齿之间了。他专听了“有一枝桃花”，
凝想。
    回头他一个人，猛忆起两句诗——
    黄莺弄不足含入未央宫一座大建筑，写这么一个花瓣，很称他的意。又一想，这个
诗题是咏梨花的，梨花白。