故事
    细竹不知上哪里玩去了，小林也出去了，琴子一个人在家，心里很是纳闷。其实是
今天早起身体不爽快，不然她不致于这样爱乱想。她想小林一定又是同细竹一块儿玩去
了，恨不得把“这个丫头”一下就召回来，大责备一顿。她简直伏在床上哭了。意思很
重，哭是哭得很轻的。自以为是一个了不起的日子，没有担受过，坐起身来叹一声气。
    “唉，做一个人真是麻烦极了。”
    起来照一照镜子，生怕头发蓬得不好看，她不喜欢那个懒慵慵的样子。眼睛已经有
点不同了，著实的熨贴了一下。又生怕小林这时回来了。那样她将没有话说，反而是自
己的不应该似的。
    “唉，做个女子真不好……”
    不由己的又滚了两颗泪儿了。这时是镜子寂寞，因为姑娘忽然忘了自己，记起妈妈
来了。可怜的姑娘没有受过母爱。
    又记起金银花，出现得甚是好看……
    花是年年开，所以远年的东西也总不谢了，何况姑娘正是看花的年龄，难怪十分的
美好。
    “细竹，这不能说，我不愿他爱你，但我怕……”
    一句话又不能得了意思。
    慢慢的小林回来了，那个脚步才真是空谷足音哩，姑娘实在感到爱的春风了，不，
是一个黄昏——这时，人，大概是为万物之灵了，Sappho歌了一首诗。
    小林见她一笑：
    “今天外面天气很好，你怎么不出去玩？”
    “你来打动了我，我正想着两句话伤心，我很爱：‘鸟之将死，其鸣也哀；人之将
死，其言也善。’”“你今天恐怕是不舒服。”
    “我长久不记得我的母亲，今天我忽然想我的母亲了。”
    小林不胜同情之感，简直受了洗礼了，觉得那个样子太是温柔。又异想天开，很是
自得，不由得探问于姑娘：
    “你们的记忆恐怕开展得极其妙善，我想我不能进那个天国，——并不一定是领会
不到。”
    说着是一个过门而不入的怅惘。琴子启齿而笑了，实在要佩服他。
    “你在哪里玩得回来？”
    “细竹真好比一个春天，她一举一动总来得那么豪华，而又自然的有一个非人力的
节奏，——我批评不好。刚才我在河边玩，好几位嫂嫂在那里洗衣服，她们真爱说话，
都笑我，我跑开了。走到坝上，望见稻场那边桑树脚下聚了许多孩子，我走去看，原来
细竹她在树上，替他们摘叶子。她对我笑……”
    这个印象殊不好说了。他刚刚到了那棵树的时候，她正一手攀了枝子绿叶之中低下
头来答应一个孩子什么，见了小林站在那里，笑着分了一下眼睛好像告诉他她有事了。
这个桑树上的一面，大概就是所谓“豪华”之掇拾，然而当时他茫茫然一个路人之悲了，
随即一个人走到树林里徘徊了好久。
    此刻说来，又不知不觉的是一个求助的心，向了当面之人。
    琴子实在忍不住哭了。
    他的担子忽然轻了，也哭了。连忙又说话：
    “我分析我自己，简直说不通，——人大概是生来赋了许多盲目的本能，我不喜欢
说是情感。我常想，这恐怕是生存的神妙，因为同类，才生了许多题目。我们在街上见
了一个杀人的告示，不免惊心，然而过屠门而要大嚼；同样，看花不一定就有插花之念，
自然也无所谓悲欢。孔子说，‘鸟兽不可与同群’，这里头是可以得到一个法则。”
    这些话胡为而来，琴子很不明白，看他的样子说得太动情。
    “你以后不要同细竹玩。”
    她轻轻这一说又把他说得哭了。
    她也哭了。
    “你有许多地方令人害怕，——或者是我赶不上你。”
    “你的意思我仿佛能了解，——我其实是一个脚踏实地者，我的生活途中未必有什
么可惊异的闯客。就以今日为止，过去我的生活不能算简单，我总不愿同人絮说，我所
遇见的一切，都造化了我。人生的意义本来不在它的故事，在于渲染这故事的手法，故
事让它就是一个‘命运’好了，——我是说偶然的遭际。我所觉得最不解的是世间何以
竟有人因一人之故制伏了生活，而名之曰恋爱？我想这关乎人的天资。你的性格我不敢
轻易度量，在你的翅膀下我真要蜷伏——”
    看着琴子的眼睛，觉得哭实在是一个损伤，无可如何。
    “我们两人的‘故事’恐怕实在算得很有趣的一个。”
    说得琴子微笑。
    “唉，天地者万物之逆旅，应该感谢的。”
    这是忽然又有所思了，坐在那里仰望起狗姐姐来了。
    回头他一想，“今天四月二十六，前次上八丈亭玩，正是三月二十几，回来她也不
舒服，好几天不大吃东西……”于是堕入“神秘”了。太阳落山的时候，坝上玩，遇见
“东头”的一位大嫂挑水，捏了桃子吃，给他一个，他拿回来给琴子，琴子接着喜欢极
了。
    “你往桃树林去了吗？怎么只买一个呢？”
    她以为他从桃树林买回来的。离史家庄不远一个地方，几户人家种桃子，名叫桃树
林。
    还没有点灯，她一个人坐在房里吃桃，酸极了，把姑娘的眼睛闭得甚是有趣。