|
本篇有两层意思：一是表示我不赞成现在一般有志青年所提倡，我所认为“个
人主义的”新生活。一是提出我所主张的“非个人主义的”新生活，就是“社会的”
新生活。
先说什么叫做“个人主义”（Individualism ）。一月二日夜（就是我在天津
讲演前一晚），杜威博士在天津青年会讲演“真的与假的个人主义”，他说：个人
主义有两种：一、假的个人主义——就是为我主义（Egoism）。他的性质是自私自
利：只顾自己的利益，不管群众的利益。
二、真的个人主义——就是个性主义（IndiVidllality）。他的特性有两种：
一是独立思想，不肯把别人的耳朵当耳朵，不肯把别人的眼睛当眼睛，不肯把别人
的脑力当自己的脑力；二是个人对于自己思想信仰的结果要负完全责任，不怕权威，
不怕监禁杀身，只认得真理，不认得个人的利害。
杜威先生极力反对前一种假的个人主义，主张后一种真的个人主义。这是我们
都赞成的。但是他反对的那种自私自利的个人主义的害处，是大家都明白的。因为
人多明白这种主义的害处，故他的危险究竟不很大。例如东方现在实行这种极端为
我主义的“财主督军”，无论他们眼前怎样横行，究竟逃不了公论的怨恨，究竟不
会受多数有志青年的崇拜。所以我们可以说这种主义的危险是很有限的。但是我觉
得“个人主义”还有第三派，是很受人崇敬的，是格外危险的。这一派是：三、独
善的个人主义，他的共同性质是：不满意于现社会，却又无可如何，只想跳出这个
社会去寻一种超出现社会的理想生活。
这个定义含有两部分：一、承认这个现社会是没有法子挽救的了；二、要想在
现社会之外另寻一种独善的理想生活。自有人类以来，这种个人主义的表现也不知
有多少次了。简括说来，共有四种：一、宗教家的极乐国如佛家的净土，犹太人的
伊甸园，别种宗教的天堂，天国，都属于这一派。这种理想的原起，都由于对现社
会不满意。因为厌恶现社会，故悬想那些无量寿，无量光的净土，不识不知，完全
天趣的伊甸园，只有快乐，毫无痛苦的天国。这种极乐国里所没有的，都是他们所
厌恨的；有的，都是他们所梦想而不能得到的。
二、神仙生活神仙的生活也是一种悬想的超出现社会的生活。人世有疾病痛苦，
神仙无病长生；人世愚昧无知，神仙能知过去未来；人生不自由，神仙乘云邀游，
来去自由。
三、山林隐逸的生活前两种是完全出世的，他们的理想生活是悬想的，渺茫的
出世生活。山林隐逸的生活虽然不是完全出世的，也是不满意干现社会的表示。他
们不满意于当时的社会政治，却又无能为力，只得隐姓埋名，逃出这个恶浊社会去
做他们自己理想中的生活。他们不能“得君行道”，敌对于功名利禄，表示藐视的
态度。他们痛恨富贵的人骄奢淫逸，故说富贵如同天上的浮云，如同脚下的破草鞋。
他们痛恨社会上有许多不耕而食，不劳而得的“吃白阶级”，故自己耕田锄地，自
食其力。他们厌恶这污浊的社会，故实行他们理想中梅妻鹤子，渔蓑钓艇的洁净生
活。
四、近代的新村生活近代的新村运动，如十九世纪法国美国的理想农村，如现
在日本日向的新村，照我的见解看起来，实在同山林隐逸的生活是根本相同的。那
不同的地方，自然也有。山林隐逸是没有组织的，新村是有组织的：这是一种不同。
隐逸的生活是同世事完全隔绝的，故有“不知有汉，逞论魏晋”的理想；现在的新
村的人能有赏玩Rodin 同hzanne的幸福，还能在村外著书出报：这又是一种不同。
但是这两种不同都是时代造成的，是偶然的，不是根本的区别。从根本性质上看来，
新村的运动都是对于现社会不满意的表示。即如日向的新村，他们对于现在“少数
人在多数人的不幸上，筑起自己的幸福”的社会制度，表示不满意，自然是公认的
事实。周作人先生说日向新村里有人把中国看作“最自然，最自在的国”（《新潮
》二，页七五）。这是他们对于日本政制极不满意的一种牢骚话，很可玩味的。武
者小路实笃先生一班人虽然极不满意于现社会，却又不赞成用“暴力”的改革。他
们都是“真心仰慕着平和”的人。他们于无可如何之中，想出这个新村的计划来。
周作人先生说，“新村的理想，要将历来非暴力不能做到的事，用和平方法得来。”
（《新青年》七，二，一三四。）这个和平方法就是离开现社会，去做一种模范的
生活。“只要万人真希望这种的世界，这世界便能实现。”（《新青年》同上）这
句话不但是独善主义的精义，简直全是净土宗的口气了！所以我把新村来比山林隐
逸，不算冤枉他；就是把他来比求净土天国的宗教运动，也不算玷辱他。不过他们
的“净土”是在日向，不在西天罢了。
我这篇文章要批评的“个人主义的新生活”，就是指这一种跳出现社会的新村
生活。这种生活，我认为是“独善的个人主义”的一种。“独善”两个字是从孟轲
“穷则独善其身”一句话上来的。有人说：新村的根本主张是要人人“尽了对于人
类的义务，却又完全发展自己个性”。如此看来，他们既承认“对于人类的义务”，
如何还是独善的个人主义呢？我说：这正是个人主义的证据。试看古今来主张个人
主义的思想家，从希腊的“狗派”以至十八九世纪的个人主义，哪一个不是一方面
崇拜个人，一方面崇拜那广漠的“人类”的？主张个人主义的人，只是否认那些切
近的伦谊，——或是家族，或是“社会”，或是国家，一一但是因为要推翻这些比
较狭小逼人的伦谊，不得不捧出那广漠不逼人的“人类”。所以凡是个人主义的思
想家，没有一个不承认这个双重关系的。
新村的人主张“完全发展自己个性”，故是一种个人主义。他们要想跳出现社
会去发展自己个性，故是一种独善的个人主义。
这种新村的运动，因为恰合现在青年不满意于现社会的心理，故近来中国也有
许多人欢迎、赞叹＼崇拜。我也是敬仰武者先生一班人的，故也曾仔细考究这个问
题。我考究的结果是不赞成这种运动，我以为中国的有志青年不应该仿行这种个人
主义的新生活。
这种新村的运动有什么可以反对的地方呢？
第一，因为这种生活是避世的，是避开现社会的。这就是让步，这便不是奋斗。
我们自然不应该提倡“暴力”，但是非暴力的奋斗是不可少的。我并不是说武者先
生一班人没有奋斗的精神。他们在日本能提倡反对暴力的论调，——如“一个青年
的梦”——自然是有奋斗精神的。但是他们的新村计划想避开现社会里“奋斗的生
活”，去寻那现社会外“生活的奋斗”‘，这便是一大让步。武者先生的“一个青
年的梦”里的主人翁最后有几句话，很可玩味。他说：“……请宽恕我的无力。—
—宽恕我的话的无力。但我心里所有的对于美丽的国的仰慕，却要请诸君体察的。
……”（《新青年》七，二，一零二）我们对于日向的新村应该作如此观察。
第二，在古代这种独善主义还有存在的理由；在现代，我们就不该崇拜他了。
古代的人不知道个人有多大的势力，故孟轲说：“穷则独善其身，达则兼善天下。”
古人总想，改良社会是“达”了以后的事业，——是得君行道以后的事业；——故
承认个人——穷的个人——只能做独善的事业，不配做兼善的事业。古人错了，现
在我们承认个人有许多事业可做。人人都是一个无冠的帝王，人人都可以做一些改
良社会的事。去年的五四运动和六三运动，何尝是“得君行道”的人做出来的？知
道个人可以做事，知道有组织的个人更可以做事，便可以知道这种个人主义的独善
生活是不值得模仿的了。
第三，他们所信仰的“泛劳动主义”是很不经济的。他们主张：“一个人生存
上必要的衣食住，论理应该用自己的力去得来，不该要别人代负这责任。”这话从
消极一方面看，——从反对那“游民贵族”的方面看，——自然是有理的。但是从
他们的积极实行方面看，他们要“人人尽劳动的义务，制造这生活的资料”，——
就是衣食住的资料，这便是“矫枉过正”了。人人要尽制造衣食住的资料的义务，
就是人人要加人这生活的奋斗。调作人先生再三说新村里平和幸福的空气，也许不
承认“生活的奋斗”的话，但是我说的，并不是人同人争面包米饭的奋斗，乃是人
在自然界谋生存的奋斗；周先生说新村的农作物至今还不够自用，便是一证。）现
在文化进步的趋势，是要使人类渐渐减轻生活的奋斗至最低度，使人类能多分一些
精力出来，做增加生活意味的事业。新村的生活使人人都要尽“制造衣食住的资料”
的义务，根本上否认分工进化的道理，增加生活的奋斗，是很不经济的。
第四，这种独善的个人主义的根本观念就是周先生说的“改造社会，还要从改
造个人做起。”我对于这个观念，根本上不能承认。这个观念的根本错误在于把
“改造个人”与“改造社会”分作两截；在于把个人看作一个可以提到社会外去改
造的东西。要知道个人是社会上种种势力的结果。我们吃的饭，穿的衣服，说的话，
呼吸的空气，写的字，有的思想，……没有一件不是社会的。我、曾有几句诗，说
：“……此身非吾有：一半属父母，一半属朋友。”当时我以为把一半的我归功社
会，总算很慷慨了。后来我才知道这点算学做错了！父母给我真是极少的一部分。
其余各种极重要的部分，如思想，信仰，知识，技术，习惯，……等等，大都是社
会给我的。我穿线袜的法子是一个徽州同乡教我的；我穿皮鞋打的结能不散开，是
一个美国女朋友教我的。这两件极细碎的例，很可以说明这个“我”是社会上无数
势力所造成的。社会上的“良好分子”并不是生成的，也不是个人修炼成的，——
都是因为造成他们的种种势力里面，良好的势力比不良的势力多些。反过来，不良
的势力比良好的势力多，结果便是“恶劣分子”了。古代的社会哲学和政治哲学只
为要妄想凭空改造个人，故主张正心，诚意，独善其身的办法。这种办法其实是没
有办法，因为没有下手的地方。近代的人生哲学渐渐变了，渐渐打破了这种迷梦，
渐渐觉悟：改造社会的下手方法在于改良那些造成社会的种种势力——制度，习惯，
思想，教育，等等。那些势力改良了，人也改良了。所以我觉得“改造社会要从改
造个人做起”还是脱不了旧思想的影响。我们的根本观念是：个人是社会上无数势
力造成的。
改造社会须从改造这些造成社会，造成个人的种种势力做起。
改造社会即是改造个人。
新村的运动如果真是建筑在“改造社会要从改造个人做起”一个观念上，我觉
得那是根本错误了。改造个人也是要一点一滴的改造那些造成个人的种种社会势力。
不站在这个社会里来做这种一点一滴的社会改造，却跳出这个社会去“完全发展自
己个性”，这便是放弃现社会，认为不能改造；这便是独善的个人主义。
以上说的是本篇的第一层意思。现在我且简单说明我所主张的“非个人主义的”
新生活是什么。这种生活是一种“社会的新生活”；是站在这个现社会里奋斗的生
活，是霸占住这个社会来改造这个社会的新生活。他的根本观念有三条：一、社会
是种种势力造成的，改造社会须要改造社会的种种势力。这种改造一定是零碎的改
造，——一点一滴的改造，一尺一步的改造。无论你的志愿如何宏大，理想如何彻
底，计划如何伟大，你总不能笼统的改造，你总不能不做这种“得寸进寸，得尺进
尺”的工夫。所以我说：社会的改造是这种制度那种制度的改造，是这种思想那种
思想的改造，是这个家庭那个家庭的改造，是这个学堂那个学堂的改造。
［附注］有人说：“社会的种种势力是互相牵掣的，互相影响的。这种零碎的
改造，是不中用的。因为你才动手改这一种制度，其余的种种势力便围拢来牵掣你
了。如此看来，改造还是该做笼统的改造。”我说不然。正因为社会的势力是互相
影响牵掣的，故一部分的改造自然会影响到别种势力上去。这种影响是最切实的，
最有力的。近年来的文字改革，自然是局部的改革，但是他所影响的别种势力，竟
有意想不到的多。这不是一个很明显的例吗？
二、因为要做一点一滴的改造，故有志做改造事业的人必须要时时刻刻存研究
的态度，做切实的调查，下精细的考虑，提出大胆的假设，寻出实验的证明。这种
新生活是研究人的生活，是随时随地解决具体问题的生活。具体的问题多解决了一
个，便是社会的改造进了那么多一步。做这种生活的人要睁开眼睛，公开心胸；要
手足灵敏，耳目聪明，心思活泼；要欢迎事实，要不怕事实；要爱问题，要不怕问
题的逼人！
三、这种生活是要奋斗的，那避世的独善主义是与人无件，与世无争的，故不
必奋斗。这种“淑世”的新生活，到处翻出不中听的事实，到处提出不中听的问题，
自然是很讨人厌的，是一定要招起反对的。反对就是兴趣的表示，就是注意的表示。
我们对于反对的旧势力，应该作正当的奋斗，不可退缩。我们的方针是：奋斗的结
果，要使社会的旧势力不能不让我们；切不可先就惬旗息鼓退出现社会去，把这个
社会双手让给旧势力。换句话说，应该使旧社会变成新社会，使旧村变为新村，使
旧生活变为新生活。
我且举一个实际的例。英美近二三十年来，有一种运动，叫做“贫民区域居留
地”的运动（fortal SettlementS）。这种运动的大意是：一班青年的男女——大
都是大学的毕业生，——在本地拣定一块极龌龊，极不堪的贫民区域，买一块地，
造一所房屋。这一班人便终日在这里面做事。这屋里，凡是物质文明所赐的生活需
要品，——电灯，电话，热气，浴室，游水池，钢琴，话匣，等等，——无一不有。
他们把附近的小孩子，——垢面的孩子，顽皮的孩子，——都招拢来，教他们游水，
教他们读书，教他们打球，教他们演说辩论，组成音乐队，组成演剧团，教他们演
戏奏艺。还有女医生和看护妇，天天出去访问贫家，替他们医病，帮他们接生和看
护产妇。病重的，由“居留地”的人送人公家医院。因为天下贫民都是最安本分的，
他们眼见那高楼大屋的大医院，心里以为这定是为有钱人家造的，决不是替贫民诊
病的；所以必须有人打破他们这种见解，教他们知道医院不是专为富贵人家的。还
有许多贫家的妇女每日早晨出门做工，家里小孩子无人看管，所以“居留地”的人
教他们把小孩子每天寄在“居留地”里，有人替他们洗浴，换洗衣服，喂他们饮食，
领他们游戏。到了晚上，他们的母亲回来了，各人把小孩领回去。这种小孩从小就
在洁净慈爱的环境里长大，渐渐养成了良好习惯，回到家中，自然会把从前的种种
污秽的环境改了。家中的大人也因时时同这种新生活接触，渐渐的改良了。我在纽
约时，曾常常去看亨利街上的一所居留地，是华德女士（Lilian Wald ）办的。有
一晚我去看那条街上的贫家子弟演戏，演的是贝里的名剧。我至今回想起来，他们
演戏的程度比我们大学的新戏高得多咧！
这种生活是我所说的“非个人主义的新生活”！是我所说的“变旧社会为新社
会，变旧村为新村”的生活！这也不是用“暴力”去得来的！我希望中国的青年要
做这一类的新生活，不要去模仿那跳出现社会的独善生活。我们的新村就在我们自
己的旧村里！我们所要的新村是要我们自己的旧村变成的新村！
可爱的男女少年！我们的旧村里我们可做的事业多得很咧！村上的鸦片烟灯还
有多少？村上的吗啡针害死了多少人？村上缠脚的女子还有多少？村上的学堂成个
什么样子？村上的绅士今年卖选票得了多少钱？村上的神庙香火还是怎样兴旺？村
上的医生断送了几百条人命？村上的煤矿工人每日只拿到五个铜子，你知道吗？村
上多少女工被贫穷逼去卖淫，你知道吗！村上的工厂没有避火的铝梯，昨天火起，
烧死了一百多人，你知道吗？村上的童养媳妇被婆婆打断了一条腿，村上的绅士逼
他的女儿饿死做烈女，你知道吗？
有志求新生活的男女少年！我们有什么权利，丢开这许多的事业去做那避世的
新村生活！我们放着这个恶浊的旧村，有什么面孔，有什么良心，去寻那“和平幸
福”的新村生活！
原题《非个人主义的新生活》
|