|
一月十一日
昨天到“城里”走了一趟，觉得空气中若隐若现有股特别的味儿。这是什么东西在腐烂的期间常常会发生的臭气，但又带着血腥的味儿；如果要找一个相当的名称，我以为应该是“尸臭”二字。
如果说是我的错觉，我不承认。那么，也许是我的敏感罢。哼，一个饱经变故，在牛鬼蛇神中间混了那么久的女子，她的感官自然是锐敏的；人家在玩什么把戏，她说不上来，但是她能感到那空气，而且隐约的辨出“风”从哪里来，十之八九没有错误。
大风暴之前，一定有闷热。各式各样的毒蚊，满身带着传染病菌的金头苍蝇，张网在暗陬的蜘蛛，伏在屋角的壁虎：嗡嗡地满天飞舞，嗤嗤地爬行嘶叫，一齐出动，世界是他们的！
但是使我暗暗地吃惊的，倒是我自己的冷漠的心境。好像我不是此世界的人，一切都与我无关似的。近来我常常如此。这不是应该的罢？好，谁说是应该的呢，然而，在这世上，剩给我的，还有什么？敢问！
曾经有过一个时期，我的眼光向着正义和光明；也有过一个时期，我走在善恶的边缘，激起了内心的焦灼与苦闷，像这几天常常会面的Ｎ；也有人真心爱过我，而且，也还有一个不愿想起但近来又时时闯进我心坎的小小的生命，——可是，这一切都到哪里去了呢？剩下来的我，还不是满带创伤的孑然一身！
近来我时时自问：我还有什么？没有。然而怪得很，一年多前被我忍心丢在×
×医院的小生命，便在这时悄悄爬上了我的心头。一种温暖的感觉，将我催眠了，我忘其为我，悠然到了另一世界；我仿佛看见一只苹果脸，黑漆一般的一对眼睛，像小麻雀似的半跳半扑，到了我膝前；我感到小手抚摸到我的胸前的轻柔的痒触，
——我的神经一震，但是，这幻象只一闪就没有了，我仍是我。
剩下给我的，还有什么？我怎能不淡漠？
因此我昨天嗅到了那异样的“尸臭”，我也仍然只有淡漠。
因此，当我在舜英那里冷眼看到了魔影憧憧，显然有什么事在策划，我什么兴趣也感不到。甚至，当那位得意忘形的“前委员太太”拉我到她卧室里夸示他们的
“成功”在即，（自然她还是隐约的暗示，但已经够明显了，）我也只淡淡一笑道：
“可不是，我倒忘了。你那老三的病，出痧子，早该好全了罢？”
“谁知道呢！后来又没有来电报。”舜英依然那样兴高采烈。“光景是好全了。这十几天工夫，忙大事还忙不过来，我也闹昏了……”
我只是抿着嘴笑。她凝神看了我一会儿，又说：“不久就可以和了。功德圆满。咱们都是下江人，……你自然也回去啦。”
“和，但愿就在明天，后天，下星期，下一个月。”我故意这么说。
可是她倒认真了，正容告诉我道：“那倒未必能够这么快……”
“哦，不能那么快？”我故意再挑一下。“不过，慢了怕有变化。岂不闻夜长多梦么？近来我就怕一个字：拖。我私人的事情，都是一拖就变得不妙了。”
“不会的！”舜英好像有些可怜我还这样消息隔膜。“方针是已经确定了。大人大马，好意思朝三暮四么？不过，也因为是大人大马，总不好立刻打自己嘴巴，防失人心，总还有几个过门。”
够了，我听得够了；任何变动，难道还能把我也变一下么？
我离开舜英家里，茫然不知怎么是好。人这一种动物，当真有点古怪：当他觉得一身如寄，于世别无留恋的时候，原也飘然自适，但同时又不免空虚寂寞。我信步走去，看见街上匆匆往来的人们，便觉得每个人都有一个目的，为这目的而奔忙；看见衣冠俨然官气熏人的角色，便在他的脸上认出了相同于刚才舜英所有的那种得意的微笑，而别一方面，被这种微笑所威胁的人们呢，或怒或悲，也是各尽形相……
忽然想起：如果小昭尚在，不知他此时忙些什么？
还有，Ｋ和萍，以及他们的朋友，此时不知又在忙些什么？
突然我发见我是走到了回“家”去的车站上了，我又暗暗吃惊；为什么下意识这样做，难道回去又有什么可喜的事情在等待我么？难道我的人生的目的就是找Ｎ来谈谈解闷么？
自己对自己发生的反感，把我的腿往回拉了。同时我又想出一些小事情来，也让自己“忙”一下。我离“城”时，只带了随身应用的物件，大部分的行李都寄在那个痴肥的二房东太太那里，何不乘此没事，去看望看望她。我跳上了一辆人力车，正待说地名，猛又想起那位二房东太太是“贪小”的，不便空手上门，须得买点什么送给她。
于是我就先到我那老乡开的铺子去。
铺子里忙碌异常，一边是顾客，一边是木匠。老乡口衔香烟，挺胸凸肚，正在 “照料”。一瞧见我，就满脸堆起了笑容，但这笑不甚恭敬。
“今天进城来么？您这次高升，我还没庆贺呢，今晚上喝一杯水酒，怎样？也不邀别人，只几个同乡。”
“谢谢，公事忙，还得赶回去呢！”我一面说，一面瞧那些木匠。“干么？您又要从新装璜了罢？”
“不是，”他眯细着眼睛说。“打算添一个寄售部。”于是把眉头一紧，作出没奈何的脸相道：“您瞧，有东西的人还往外卖呢，生意难做！”
我忽然心里一动，就问道：“旧货还能销么？”
“不一定。要看是什么东西。……”
我一面和老乡说话，一面买了些化妆品，心里却在盘算，寄存在二房东太太那里的东西，有哪一些可以卖掉。
从前我所住的那间房已经租出去了。那位痴肥的太太一见我就告诉，说新来的房客脾气不好，架子大，真呕气。
当我拿出东西来送给她时，那位新来的房客更倒楣了；二房东太太不顾气喘，下死劲地骂他，——似乎骂他即所以回答我送的礼物。
我说我要看看寄存下的东西，她立刻赌咒似的说：“您放心，搁得好好的，老鼠咬不到。”
“不是不放心，”我笑着给解释，“打算找一两样带去用。”
但是我何尝真想带去用，我不过估量一下，看有没有可以放到我那老乡的“寄售部”去——当然我也不过先估量一下。
只拣了几本书，我打算走了，房东太太这才记起来，有给我的一封信。“您头天搬走，第二天就来了，”她东摸摸西瞧瞧地找那封信。“我说搬走了，便问搬在哪里？啊哟，小姐，您没说过，就是您说了，我也记不清。‘还有东西在这里呢，总要来的……’我这么回报他。再隔一天，又来了，就留下一封信，说是要当面交给您的。”
我听她说着，便猜想那是谁的信。可是她摸了半天，还是没有，却又说：“是一个男的，年青青，相貌也好。哦，得了！”她蹒跚地走到我那些寄存的东西跟前，找了一会儿，便转身说：“您那几本书呢？……呀，早就在您手里了么？信是夹在一本书里的。”
果然在书里。我一看，前面没有称呼，后面也没有署名，很像是抄一段书。我读第二遍时，就明白了，这是Ｋ给我的信！
我撕下一条纸来，写了个地名，沉吟一会儿，再随便写上个街名和人名，然后交给房东太太道：“要是那人再来，您给他。谢谢您费心。”
在回去的路上，我想：大风暴来了，蚂蚁也有预感，蚂蚁从低洼的地方搬到高处去了。什么都在忙，可是我——
一月十三日
这两天，我费了很大的精神，打算在那些经过我检阅的许多信中，发见这么一封是跟我前天在二房东太太那里所得的，同出于一人。为什么我发生了这样的念头，自己也不明白。也许是为了弄点事来忙一下。但我的确花了工夫先把那笔迹认熟。
我相信这确是Ｋ的信。我有理由断定是他的信。
我甚至还盼望明天或后天，在信堆中我会发见一封信，那上面所写的街名和人名任谁也不知道，只有我知道，因而这也就是给我的信。
昨晚上Ｎ来玩，她有意无意地在我案头拾起一本书来随便翻着。恰巧这本书里就夹着那所谓给我的“信”。我当时真有点窘，又不好拦住她。其实给她看见了也不妨，反正没有名字，不像一封信。果然被她翻到了，她瞥了一眼，就翻过去，可又回转来，说道：“这不是信罢，可不可以看呢？——
哦，是一篇作品，一定是你的大作了，……”
“你不能看！”我乘势就想抢过来。然而Ｎ是顽皮惯了的，她早已一跳就跳在桌子的那一边，高擎起那张纸，先赞声“一笔好字”，就念下去道：
她当然想得起，这是什么人。有一天，在花溪，他曾经托她打听一个人的行踪。后来她自己也就碰到了这一个人。有过一点误会，他现在诚恳谢罪，都是他太多心。然而不应该原谅他么？他是处境太复杂了，不能不谨慎。至于那位女朋友呢，也真心地向她谢罪。
Ｎ朝我看了一眼，似乎想说话，却又不说，再念下去：
他们接受她的忠告，已经检验过身体。潜伏的病菌也给发见了。一个时期的休息成为必要。她可以放心；倒是她自己的康健，他们甚为关心。当然也知道，这位可敬可爱的姊姊，又勇敢，又聪明，又是那么细心，必然能够招呼自己，但是他们每一念及她的境遇，总是愤慨和忧虑交并。
这当儿，我已走到Ｎ跟前，从Ｎ手里拿过那张纸来，勉强笑着说：“看够了罢。既然看了，就得发表意见，批评批评。”Ｎ好像没有听得，只不作声。过一会儿，忽然问道：“喂，可敬可爱的姊姊，你写这个，有什么意思？”
“你以为是我写的么？”我淡淡一笑说。
“刚才已经承认了，还赖呢！”
“我几时承认了来，你倒想一想。”
Ｎ低头寻思一会儿，忽然笑着说：“还没看完呢。”就伸手来抢。我本待不给，但又怕把纸抢破了，便铺开在桌上，伸手拦住她道：“不准动，念给你听：‘生活不像我们意想那样好，也不那么坏。只有自己去创造环境。被一位光荣的战士所永久挚爱的人儿，是一个女中英雄。她一定能够创造新的生活。有无数友谊的手向她招引。请接受我们的诚恳的敬礼罢，我们的战士的爱人！’完了。哎，生活的味儿，我也尝够了，可是……喂，Ｎ，你有没有碰到过那样的人？”
“怎样的人呢？”Ｎ不了解地反问。
“比方说，像这张纸上所说的那个女人。”
“我说不上来，而且没头没脑的。”Ｎ沉吟了一下，忽然跳过来拍我的肩膀道：
“你别捣鬼了！那个，太像一封信，口气是对一个人说的，——哦，你把那些代名词一换，宛然是一封信哪。”
我苦笑了一下，不理Ｎ，把那张纸折起来，放进抽斗里，这才慢慢说道：“随你爱怎么猜就怎么猜罢。我只知道一点：
是有这么一个人。”
于是把话题岔开，一会儿，Ｎ也就走了。
我没有见过Ｋ的笔迹，然而我敢断定这是他的信。
这一封信，给了我温暖。我觉得还有什么剩下的东西是属于我的，我还不是孑然一身。但是我又怎样创造新的生活呢？等了两天，还没看到笔迹相同的信。……
一月十五日
纷纷传言，一桩严重的变故，发生在皖南。四五天前在“城里”嗅到的气味，现在也弥漫在此间。
本区的负责人们加倍“忙”了起来：他们散布在各处，耸起了耳朵，睁圆了眼睛，伸长着鼻子，猎犬似的。但凡有三五个青年在一处说说笑笑，嗅着踪迹的他们也就来了。我也被唤去指授了新的“机宜”。妈的，那种样的细密猜测，疑神疑鬼，简直是神经衰弱的病态。
除了一握的食禄者，其他的人们都被认为不可靠了，竟这样的没有自信！剩下来被依为长城的，只有二个：财神与屠伯。
然而人们心里的是非，虽不能出之于口，还是形之于色；从人们的脸色和眼光，便知道他们心里雪亮：这不是一个简单的军纪问题，……
我想起了五天前舜英对我说的话：“方针是已经确定了。”
哦——毕竟舜英他们是个中人，是一条线上的，参预密勿，得风气之先，近水楼台。可惜我那天没精打采的不甚理会得。
最可笑的，是F这家伙了。他竟也满脸忠心的样子，而且摆出“指教”的口吻，对我演说了一半天。实在听得厌烦了，我就顶他一下道：“多谢你指点。我这笨人，国家大事机微奥妙之处，当真搅不明白。你不说，我倒还像懂一点，你一说，我越弄越糊涂了，幸而我现在是对付白纸上的黑字，机械工作。不然，准定又要闹错误，受处分。我这人就是这样没出息，不求上进；眼前的顾得了，不出岔儿，也就心满意足了。”
不料F这蠢东西连这点弦外之音也听不出来，倒摆出可怜我的嘴脸，郑重说道：
“可是，你虽然对付的是白纸上的黑字，这些政治上的大问题，你也必须了解；譬如……”
我突然格格一笑，打断了F的“演说”。F朝我看了一眼，迟疑地问道：“怎么了？”我摇了摇头，不答。可是看见他干咳了一声，又打算继续他的雄辩时，我赶快说道：“省得你疑心，只好告诉你；这两天闹肚子，老是要放屁，这当儿竟觉得非上毛房不可了。”
说完了我又格格地笑。F没奈何地站起身来走了……
傍晚，应Ｎ之约，到了一个经济餐室；据说这是几位教师和职员的“得意之作”，经济未必，稳便却是“第一”。当我看了看那颇为隐蔽的座儿，便笑着对Ｎ道：
“好个谈情说爱的地方，只可惜我们这一对是假的！”Ｎ也笑了，但神色抑悒，像有什么心事。
刚端上两个菜，忽然听得两个粗爆的声音由外而来，终于在隔座停住，接着就是大模大样的吆喝；筷子敲着碟子，叮叮响成一片。
Ｎ夹了一筷菜也忘记了往嘴里送，脸色有点慌张。
我从那竹壁的缝里瞧了一下，看不清这两个的嘴脸。Ｎ却对我摇手，在我耳边低声说道：“不用瞧，听口音我已经知道是谁了。”
我会意地点了点头。猜想Ｎ是怕惹事罢了，于是我也埋头吃饭不说话。
隔座的声音却和我们这里成了反比例。最初是争先抢后嘈杂的叫嚣，似乎各人只说自己的话。渐渐话头凑在一处了，中心题目好像是个女人。本地口音的一位，拨火棒似的在讥讽他的同伴。
“迟早逃不出我的手掌心。”老雄猫的嗓子，外省的口音。“我对于这种事，就喜欢慢慢儿逗着玩。女人也见得多了，哪一次我不是等她乖乖的自己送上来？你瞧着罢，敢打一个赌么？”
“别吹了！你，哈哈，你倒像是唐僧到了女儿国！莫非她眼里看出来，就只有你一个是男的？不用说你还放着一个敌手在那里，——这个九头鸟却是闪电战的专家，跟你作风不同。”
“管他是九头鸟，九尾龟我也不怕；瞧着罢，只问你，打不打赌？”
“哦——妈的！怎么菜来的那样慢！”砰的一声，大概是拳头捶在桌子上了。那竹壁也簌簌发抖起来。
我看见Ｎ面容惨白，眉尖深蹙，眼里却燃烧着忿火。她把筷子插在碗里，忘记了吃饭。我慢慢地伸过手去，正待挽住了她的，隔座那个本地口音又响了起来：
“唷，唷，打赌便打赌；可是先得说明白：赌什么？迟早会到手，这是一句话；迟早到了手的，不过是残羹冷饭，这又是一句话。你要赌的是哪一句？来！干了这杯酒，再说！”
“妈的，你这贪嘴，看惹起老子的火来！”
“哈哈，你在这里对我发火，人家在那里早已打得火热！你别再吹了，阿Ｑ，你安份些罢，守在一边，等九头鸟吃够了你去舐碗边！”
“该死的，你才是阿Ｑ，才是……”老雄猫的嗓子有点嘶哑了。
但是对方却冷冷地朗声笑道：“你不信，赶快到俱乐部去，也许还赶得上舐一舐碗边。不过，恐怕头几次的，还没有你的份呢！”
我觉得有个东西在眼前一晃，忙抬起头来，却见Ｎ已经站在我跟前。她扶着我的肩，把脸靠近我的耳朵，咬牙切齿地说：“我们走罢！”
这当儿，砰的一声，连这边的碗筷都跳动了，老雄猫的嗓子大嚷道：“这小子，这小子！你赌什么？我马上抓了她来，当面做给你看！”
Ｎ全身一震，就落在我的座位里了。我瞧瞧前面，又瞧瞧后面。
“哈哈，别急！喂，伙计，伙计；他妈的，菜来得那么慢！他妈的！”似乎把什么碗碟扔了，两个人都一齐嚷骂。掌柜的陪小心的声音也出现了。
我拉着Ｎ说道：“走罢，你在这边，脸靠着我的肩。”
急急忙忙到了我寓所，Ｎ这才松回一口气，像把什么脏的东西从口里吐掉， “呸”了一声道：“简直不是人，是畜生！
比畜生还不如！”
“可惜我没有看见他们的尊容，”我冷静地说，“见了记着，日后也好预防。他们从街左来，我一定掩面往街右去。比疯狗还可怕呢！”
Ｎ不作声，定睛望住她的脚尖，似有所思。
“那家伙是一个什么路数？”我低声问她。
“呃，哪一个？”仍旧低头看着脚尖，“哦——是那外省口音的么？也不明白他的来历。也不知他从前究竟是什么学校的学生。不过现在可阔得很啦，不说别的，单是什么奖学金，他一个人就占了三份。……”
“可是他干么敢这样凶横？难道是狗肚子里黄汤灌多了的缘故？”
“绝对不是，这是他的作风。他仗着他是……”Ｎ顿住了，瞥了我一眼，就转口。“这些内部的事，一言难尽。你不知道倒好些。”
但是我已一目了然。曾经混了那多年，见识过Ｇ和小蓉和陈胖这一流货的我，在饭馆的时候只听那口气，就猜到个大概了。Ｎ不肯直说，却也难怪。她还没明白我是何等样的人。
当下我打定主意要和她深谈。我握住她的手，凝眸看着她的脸说道：“论年龄，我也比你大几岁，不客气，我就叫你一声妹子。我们是一见如故，可是，你猜一猜，我到底是干什么的？我是怎样一路人？”
Ｎ笑了笑道：“我知道你是在这里邮局办事的，可不知道你是……”
我赶快接口道：“可不知道我是怎样一路人罢？先不说我自己。妹子，我倒明白你是什么样的人：你是要照人家的计划去行事，今天是风，明天也许又变了雨，你浑身是耳朵，是眼睛，人家悄悄谈心，你得听，人家……”我还没说完，Ｎ的脸早已红了，她生气似的叫道：“可是我还是我，还没……”
她又突然住口，吃惊地望住了我的面孔。
“还没丧失了灵魂罢，”我笑了笑，“那是毫无疑问的。然而正因为如此，你对于刚才饭店里那一个风浪，就无法对付。”
Ｎ叹了口气，不言语，只把眼光紧紧地盯住我。
“可是，妹子，你不用吃惊，我也就是你。现在你走的这条路，三四年前我就走了，而且还在走着。但是，如果我也说‘我还是我’，那恐怕只有，妹子，刚才也说过这话的你，能够相信我。”
Ｎ还是不言语，低了头，却把我的手紧紧握住。“我比你早了几年，所以我所经验的痛苦，也比你多的多。
我曾经也使自己变坏，变得跟他们一样坏，以毒攻毒！”
“哎，怪不得你和别人有点不同。”Ｎ慢声说，突然兴奋起来。“可是我不能， ——我怎么能变得跟他们一样？我正大光明的去对付！”
“不过，像刚才那家伙的疯干，倒还不怕；最怕的是阴险。而且转你的念头的，不止一个。妹子，那个所谓九头鸟，又是怎样一个家伙？”
“他是训育方面一个职员。就是他说的，刚才饭店里那家伙之所以得有今日，无非靠了拍马和卖友，还加上一项，充打手。”
“哦——这也不见得出奇，”我冷冷地笑了一下，“他们的宝贵履历，全是这一套。我当作怎样了不起呢，原来不过如此！”
“但是你不要小看他！”Ｎ的口气又严重起来了。“人家当他‘青年干部’呢！有好几个人吃了他的亏，都只好眼泪往肚子里吞，——我亲眼看见的。”
这时候，听得有喝醉了的人在街上走过，大声嚷叫笑骂。我们会意地互相看了一看，心头感到异常沉重。一会儿，Ｎ自言自语地诉说道：“干么我会落在这样一个地方？是我自己不好么？——也许，谁叫我发痴，巴巴地要念什么书，升什么学？当第一次用甘言诱骗，用鬼脸恐吓，非要我进这圈子不可的时候，干么我不见机而作？……”突然她跳起来，抱住了我，怒声说：“可是，自从家乡沦陷以后，我就没有家了！现在我连一个朋友也没有了！我像一个伥鬼，已经跑不掉了！”
我按住她的肩头，柔声安慰道：“也不尽然。现在你有了一个朋友了！”
一月十九日
有一封“无处投递的信”居然被我捡得了。笔迹是陌生的，但收信人的姓名，住址，我比邮差还“熟悉”。有一点小小的疑窦：记得我留给二房东太太那字条上写的是“魏民”，可是这里变为“韦敏”；到底是我记错了呢，还是“发信人”误记？再者，“笔迹”也不对。而且也不是萍的笔迹。她的，我认识。
不过这就是我盼望了好几天的“无处投递的信”，理合无疑了。
内容比先前留在二房东那里的条子更加“艺术化”了，令人“神旺”。
我正在研究推敲，忽然Ｎ闯了进来，一脸的紧张，鼻尖上有汗。她扶着我的肩膀，一面喘息，一面瞧着我手里那张纸，唧唧哝哝念了两句，就嘲笑道：“你倒实在悠闲，飘飘然；外边闹得怎样了，你全不管！——噢，这一段文字，好像在一本什么书上看见过，你从哪里抄来的？”
“外边闹什么？”我装作不经意地将那张纸撩开。“是不是那个外省口音的又在追踪你，不甘心舐碗边？”
“啐！你这人不老实！”Ｎ懒懒地走开。“……哎，恐怕要出乱了！”
“到底是什么事呀，你又老不说……”
“有人说，历史要重复演一次；有人说不会，为的是大敌当前。你看是怎的？”
Ｎ还是那一路的口吻。“堂堂公布说没有什么不了的事，我就不信；向例是表里不符，说的和做的，完全反比例！”
“哦，这个么！”我明白了Ｎ所谓“乱子”是什么了。
Ｎ走到床前坐下，将手里的一卷绿色报纸，随手向我枕边一丢，凝眸锁眉，脸朝着空中，似乎在斟酌，怎样把满脑子的乱糟糟的说话拣要紧的先说。可是，刚说得“今天”二字，有人在叩门了，Ｎ惊愕四顾；我正待起身，门已经开了，进来的是F。
“正想去找你呢，你可来了。”我笑着迎他，请他坐在窗前。
F好像没有听得，却对Ｎ笑了笑，似乎说“原来你也在这里呀”，又转脸瞥了我一眼，这才恍然似的答道：“找我去？
有事么？”
“自然有呀！”我抿嘴笑着说，却瞥见Ｎ坐在那里神色不安。“一句话，要你请客。——哦，让我来给你们介绍。”“谢谢，可是我们本来认识，”Ｎ轻盈地站了起来。“我还有点事，对不起。”说着，她瞥了我一眼，就匆匆走了。
F目送着Ｎ出去，又从窗口往下看。这当儿，我一眼瞥见Ｎ带来的那一卷绿色报纸遗忘在我枕边了，我踅到床前，顺手拿一件绒绳衣将它盖住，转身来唤着F笑道：
“喂，你和她，看来是好朋友了，那一定得请我吃饭……”
F回过头来，不答我的话，却问道：“你们几时认识的？”“日子不多。”我随口回答，却又佯嗔反诘道：“好像我没有理由和她认识起来的，可不是么？”
“哪里，哪里。”F有点窘了，陪着笑，然后他把脸一板，低声慢慢地说：“时局很严重，想来你是知道的罢？我接到命令，加紧防范。”
我看着他那种神气就要作呕，便冷冷地讥讽他道：“哦，那么，怎样办呢？一切听候您指示。会不会发生暴动？”
不料他竟答道：“难说。不过这里是不怕的，早就有了布置。”
“哦，可不是！我相信政府的力量是充足的，就像报上所宣布。”我忍不住笑了笑，赶快又摆出庄严的脸色来，加一句道：“何况还有诸公——忠贞勇敢的干部！”
“然而形势还是严重。”F眼望着空中，手在下巴上摸来摸去，竭力摹仿一些有地位的人物的功架。“军委会的命令，那奸报竟敢不登，而且胆敢违抗法令，擅自刊载了不法文字，——四句诗！”
“哦！想来给予停刊处分了？”我故意问，瞥一下我那床上的枕头。
“倒也没有。只是城里的同志们忙透了，整整一天，满街兜拿，——抢的抢，抓的抓，撕的撕！然而，七星岗一个公共汽车站头的电线杆上，竟有人贴一张纸，征求这天的，肯给十元法币……”
“哈哈！”我忍不住笑了。“这买卖倒不差！可惜我……”但立刻觉得不应该这样忘形，就皱了眉头转口道：“我不相信真有那样的人！”
“谁说没有！”F依然那样满面严重的表情。“一个小鬼不知怎样藏了十多份，从一元一份卖起，直到八元的最高价，只剩最后一份了，这才被我们的人发见。可是，哼，这小鬼真也够顽强，当街不服，大叫大嚷，说是抢了他的‘一件短衫’了，吸引一大堆人来看热闹。那小鬼揪住了我们那个人不放。他说，有人肯给十一元，可不是一身短衫的代价？看热闹的百几十人都帮他。弄得我们那个人毫无办法，只好悄悄地溜了。”
我又忍不住笑了。那时我说什么好呢，笑固不佳，而不笑也困难。
显然我的笑使得F感到困惑。他接连看了我几眼，忽然问道：“可是，你和她是怎样认识起来的？”
“谁呀？”我摸不着头绪，但随即想到了。“哦，你是说Ｎ么？”
F异样地笑着点头。
我不明白他为什么注意我和Ｎ的关系，就不肯说老实话：“同在一个地方，自然免不了会认识。你又是怎样开头认识她的呢，——何况我们又全是女的。我也正打算问你：Ｎ这人你以为怎样？”
“没有什么。”他沉吟了一下。“我的印象倒不坏。她刚加入团，恐怕不到四个月，还是我‘说服’她的。这些青年的女孩子，往往无理由的固执，甚至还有点无谓的疑惧，都是思想不纯正之故。但是近来有人批评她表现得不怎样好，情形相当复杂……”
“怎样批评她？谁批评她？”我着急地问，无意中流露了我的关切。F似乎也觉得了，他注意地看了我一眼。我也自悔孟浪，赶快转口道：“所以我刚才问你此人怎样呀，我也看出她有点那个。”
“也不过是最近几天的事。我并没亲自听得，但据那老俵说，Ｎ对于这几天发生的事故，在同学中间发了不正确的言论，拉扯到团结问题，还有别的表现都不很好。……”
“嘿，这可就严重了！”我故意毅然说，心里替Ｎ担忧。“可是，那个——唔，你说的什么老俵，又是谁呢？想来是可靠的了？”
“这老俵也是个学生，可是——”F翘起大拇指对我作了个鬼脸。“了不起，爬得快，此刻风头正健。”沉吟了一下，他又表示对于Ｎ的关心道：“我明白老俵之为人，不大相信他那些话，当然替她解释了几句。可是她还蒙在鼓里呢，她又老不到我那里去谈谈。”
“嗯嗯，要不要我跟她说一说？”我试探着问一句。
F笑了笑，站起身来，含糊应道：“也好。可是这也为了她自己，对么？”他踱了几步，又笑了笑说：“实在我倒常常给她作掩护的。”
F走后，我就跑到床前，取出Ｎ忘在那里的报纸来一看，可不是，不出我之所料，正是人家肯花十块钱买的那话儿！两幅挺大的锌版字，首先映进我的眼帘，一边是
“为江南死难诸烈士志哀”，又一边便是那四句：“千古奇冤，江南一叶；同室操戈，相煎何急！”
我把那报纸藏好，坐在床上出神。我想起了我的家乡，可不知那里现在闹的怎样了，……我埋头在沉思中，竟连有人进来也不觉得。
当我抬头看见又是Ｎ的时候，她正走到我跟前，眼光望着那枕头。她自言自语道：“没有，这可怪了，难道在外边丢失的么？”她返身又要出去了，我一把拉住她问道：“你找什么？”
“一份报纸，绿色的。”她一面回答，眼光还是在满室乱转。
“是不是花了八块钱的？”我从被窝中抽出那份报纸给她，又笑道：“我倒有一份。卖给你罢，也算八块钱。”
她一把抢在手中，诧异地问道：“怎么？这故事，连你也知道了？”
“自然。可是我问你，这是从哪里弄来的？”
“一个朋友那里——”她叠起两个指头比着，“他有那么一叠。”
“呀，那他一定是个阔佬了；几块钱的一份，一叠该有多……”
“屁个阔佬！他一个钱也没花，都是轮渡上没收来的。”她把报纸展开，又折得小小的，郑重地放进了口袋里，又问道：
“你也和九头鸟相熟么？”
“哪一个九头鸟？”
“就是才来过的那一个。”
“哈，我倒不晓得F还有这么一个雅号呢！”一下里我全明白了：难怪刚才F来了，Ｎ就神色不安而且匆匆避开；而且F又再三问我怎样会和Ｎ相识，——其中的关系现在都明白了。我拉住了Ｎ的手，同在窗前坐下，就把F刚才所说的话都一五一十告诉了她。
Ｎ有点惊慌，但还能冷笑。我又问道：“他说的那个老俵，大概就是那天我们在饭店里听到的那个外省口音的鬼？”
Ｎ点头，咬着嘴唇，不言语。过一会儿，她这才说：“他为什么要跟你说那些话？有什么用意？”
“无非是见好罢哩，但也许另有诡计。总之，你的事情，并不简单。”
看见Ｎ老是皱紧眉头，咬着嘴唇，好像没有主意，我又问她道：“你打算怎样？有一个网在捕你，那是显然的。F那套鬼话，管他是真是假，你去找他谈谈，总比不去好些。你得有点行动，克服这环境。”
Ｎ仍然不言语。但她对于我的劝告，显然没有误会，她紧紧地靠住我，拉住了我的手。末后，她奋然说：“我不去，我谁也不理！那一套，我全不会！难道他们吃了我不成？我不能一步一步妥协，弄到自己连人气都没有！”
我叹了口气，点头，轻声说：“你不理他们，可是他们偏要来理你呀，——困难就在这里。”
Ｎ天真地望着我，嘴唇上咬出了两个很深的齿痕。“我的经验不如你，”她扶着我的肩膀，“不过，我又没犯法，也不有求于他们，难道无事端端就把我……”
她突然住口。我感觉得她那按在我的肩头的手轻轻一震，我回眸看她，她勉强笑道： “我也可以去找F，探一探他的口气。”她就走了。
一月二十一日
为了要安排那些寄存在二房东家的什物，我在城里过了一夜；我用这理由请了一天假，也用这理由在舜英家过夜。
“你卖掉了旧的，再买新的？”舜英听说我在处理我的“财产”，随口问了这么一句。
“也不过是这么打算罢哩！”我也含糊回答。
实在说，我于此事，并无什么“打算”，也还是和那位二房东太太见面之后蓦地想出来的。也许是我的神经过敏，那时那位“好太太”见我又光顾了，而且说是来看看自己的东西，她那脸上的肥肉便叠起了不大自然的皱纹；我恐她生疑，赶忙扯谎给她解释道：“为的有一个朋友向我借几件去使用，……”
“哦，可是你那朋友倒精明着！”肥脸上的皱纹依然有，但依我看来，皱的意义不相同了。
“可不是！”我笑着，“人家都精明。回头我瞧，也许就让给他。”这时候，我又想到：要是拣几样放在我那位老乡的“寄售部”里，倒也是一个办法。这几天来，时时感到一个人手头没有一些防备意外的法币，总不大妙。
于是我索性请二房东太太作顾问，拣这挑那的翻弄着那些东西，又商量该标它一个什么价。在这当儿，我就有意无意地问道：“没有人来找过我罢？”
二房东太太把眼一瞪，过一会儿，这才摇了摇头。“这可怪了，”我心里寻思，
“既然没人来过，上次我放在这里的胡诌的通信地址为什么又有人在用它？难道真有一个叫做‘韦敏’的？天下有这样巧事么？”
“嗳，不是我留一个字条儿在这里么？”我换了方式再问。
“噢，噢，那个，——有人来拿了去了。”
“来的是一个怎样的人？就是前次来过的那一位罢？”
“那我可不知道。老妈子见了的……”房东气喘地说，她就要唤老妈子，我拦住了。反正是问不明白的，何必大惊小怪，引人注意。
因为看到这一趟是白跑，而且也还不敢说我的身后已经完全没有“尾巴”，所以我又将计就计，把处理那些东西作为一桩正事办理。我拣出了若干不必需的，都拜托了我那老乡。
等到一切都办妥，天已快黑，最后一班公共汽车早已过去，我只好到舜英那里借宿。
但是后来就知道我这一次来的不巧，舜英那里有事。主人陪着什么客人躲在那间耳房里，这且不用说，就是那位主妇也不同往昔，一面和我应酬，一面心神不属。
我也懒得管他们的闲帐，自顾在心里盘算：也许我留在二房东那里的字条落在别人的手里了，不然，何以我所接到的那封“无处投递”的信，笔迹是不认识的？但是，假定是别人得了去，而且有意来试探，那就写信好了，为什么要抄这么一段书？抄书之用意，显然是预防它不能到我手里，或者被人检查得。寄这段抄书的人，显然没有想到这是封“无处投递”的信，更不会料到虽则“无处投递”，还是要落到我手中。
然而笔迹之不对，终使我不能宽心。只有一个解释：Ｋ或萍又把我这些事情对他们的“朋友”说了，而由“朋友”代笔，抄写了这一段书，——给我一个暗示。
“刚刚吃过一次亏，还不悛戒！”我在心里这样说。“总喜欢和别人商量，—
—朋友，朋友，嘿，朋友出卖朋友的，还不多么！”这样想的时候，我的不安更加浓重起来了。……
“去不去看电影？”忽然舜英悄悄地走到我跟前说，倒把我吓了一跳。我抬头一看，舜英已经打扮得整整齐齐的了。
“上哪一家去呢？是一张好片子罢？”我不甚起劲地说。“当然是国泰啦。片子好不好，管它，反正是逛一下。”舜英说着，扯住了我就走。
只有她和我两个去，我心里明白，这不是请我去看电影，这是嫌我在她家里碍了手脚。
这引起了我的反感。本来我懒得管他们的闲帐，现在他们既然那么机密，我倒偏偏要设法刺探一下。略为盘算以后，我就用各种的话向舜英进攻起来。她不否认
“今晚上家里有客，商量一点事情”；但当我的刺探触及那事情的性质的时候，她就像蜗牛似的缩了进去，只剩给我一个光滑滑的硬壳。
“你刚才不是说卖掉些旧东西么？”她笑了笑，忽然向我反攻了。“可是，到底不上算，买新的更贵。”
“卖了就卖了，谁还买新的。”
“那你使唤什么呢？”她似乎很关切。
我只笑了笑，不打算回答。但是另一个念头忽从心角里跳了出来，——何妨出个题目试她一试呢？我就故意叹口气说：“老实告诉你，为的换几个钱，物价一天一天飞涨，收入不能增加，——我又没处去挪借。反正我现在是搬到乡下了，什么都可以随便一点。”
舜英起初是愕然，后来却佯笑道：“你还愁没钱花么，我不信。”
我也笑了。谈话就此中止。
我们都专心在银幕上。然而有一种不知什么味儿的悲哀，时时从心底泛起来。事实上，我对于舜英他们的勾当，是鄙弃的，憎恨的，我始终不愿和他们合污，不过，一旦发觉了他们“不够朋友”的当儿，我却又感到像受了侮辱，受了委屈。眼望在银幕上，我心里却这样说：“幸而不过是试一试，要是当真有个缓急之需，指望着她这边的，那不是大大的误了事么？哼，你们这些不义之财，我如果存心要分一点，难道还不应该？只是我倒不屑呢！……”
电影继续在放映，我继续想我的；电影里是什么故事，我完全茫然！可是，当快完了时舜英拉着我说“走罢”，我实在不愿离开这电影院。我后悔借宿在舜英家里了。……
第二天一早我就乘车回××区，也没向舜英告辞。
老觉得心头像塞着一团东西，十二分的不痛快，十二分的无聊赖；像是有人触犯了我，但又看不见是谁，也说不出到底是什么事。
我斜靠在床上发了一会怔，便又取出那封“无处投递”的信来。那是七八行的潦草字，写在一张土张上：
庄生以为“在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食”，死后的身体，大可随便处置，因为横竖结果都一样。
我却没有这么旷达。假使我的血肉该喂动物，我情愿喂狮虎鹰隼，却一点也不给癞皮狗们吃。
养肥了狮虎鹰隼，他们在天空、岩角、大漠、丛莽里是伟美的壮观，捕来放在动物园里，打死制成标本，也令人看了神旺，消去鄙吝的心。
但养胖一群癞皮狗，只会乱钻、乱叫，可多么讨厌。
我反复看了几遍，把纸撩开，心里咕啜说：“活见鬼！谁情愿把自己去喂胖一群癞皮狗！可是，没头没脑只这一张纸，地址也没半个，我有话可又向哪里去说？”
再拾起那纸来，看笔迹，委实是陌生的。一定是Ｋ他们的一个什么朋友写的。我忽然又觉得可怕起来。
一月二十九日
忽然收到父亲的信，使我的心绪扰乱了好几天。
久已被我封锁在心角深处的往事，突然又翻腾上来；而最后和父亲见面，终于不能挽回我们父女间的感情，我不得不决绝出走，——这影响到此后我的生活的一幕，特别锥心地呈现在我眼前。
闭了眼，那时的景象就赫然展开：父亲满面怒容在客堂里踱方步，橐橐地，每一步像要踹烂什么似的。我在厢房里整理行李，我很镇定，但觉得心里空荡荡的；我知道那时父亲又是恨我，又是有几分不愿意我就此走开，要是有什么人从旁解劝几句，父亲一定会趁势下台的。然而姨太太却在旁边冷言冷语挑拨：“老爷，你是过时的人了。你不晓得二小姐多能干，朋友又多，怕没有人照应么？再不用你老头子操心了。回头做了官，咱们还要叨二小姐的光呢！”这阴毒的女人！那时她那幸灾乐祸的眼光，冷酷而毒辣的口吻，我是一辈子忘不了的。然而，现在她到底死了！恩恩怨怨，都像荒唐一梦罢哩！
我想像得到此时父亲的心境。姨太太的死，使他寂寞，但也勾起他许多辛酸的回忆，想起了他还有一个女儿，——这女孩子在十五岁以前，曾是他所十分钟爱的。父亲的信上还提到了那个周总经理，好像是这位老世伯给我父亲的信中曾经说到我的近状，而且大概替我说了些好话；我真不懂我有什么好处能使这位老世伯那么关心？人生毕竟还不如我们所想像那样冷酷么？我真想抓住凡我所忆念的人，抱住了他，低声告诉他道：“嗳，这世间有冷酷，但仍旧有温暖。任何人有他一份儿，只要他不自绝于人，只要在他心深处有善良的光在闪烁。”
父亲是希望我回家去的。
父亲虽没明言，然而从信中的语气看得出来。他知道我还是一个单身。
父亲这样暗示我：余今年六十又三耳，而精力衰惫，不知尚有几年可活。独忆汝年及笄，娇憨尚如小儿女；今汝亦长大矣，人言汝更端庄丰艳，然余心目中之惠儿，则固犹是昔年娇憨绕膝跳跃之小儿女也。……
唉唉，十五六时的天真，大概只有父亲见过，只有父亲还记得！
父亲希望我回家去，虽然他未曾明言。
一月三十日
早上醒来，睡在床上，计算航空信去陇东，来回该多少天。已经问明：航空直通兰州，然后转走汽车，一封信来回，极快一个月。咳，多么讨厌，得一个月！
以后我当然可以打电报，但六七年未曾通讯，第一封信决非简单的电文可以代替的。
不过，有一个月的时间，给我作必要的准备，也是好的。
放在老乡的“寄售部”里的东西得赶快出脱，最后再设法到若干；父亲的脾气我知道，父亲不喜欢他的女儿像叫花子似的回来。
这些事，说快就快，说慢就慢，全没有把握，所以非立即着手布置不可。而且我还是“官身”，这“假”要请准，也不是十天八天的事罢？
大家都说现在走路，花多少钱没准儿，我得仔细筹划一下。难道我还好意思打电报给父亲去要钱？
我想像着在我前面的海阔天空的世界，但是衷心惴惴，总觉得有什么恶煞在时时伺隙和我捣蛋。
心神烦乱，忽喜忽忧；我得镇静，把必要的准备一件一件做起来。
一月三十一日
午后一时，刚从“城里”赶回来，却见自己的房门虚掩，我就吃了一惊。谁敢进我的房？干么主人不在就进去？我猜想到最坏的事上，几乎打算返身走了。可是房门却开了，一个人招呼我，原来是Ｎ。我这才放了心，同时也十分惊诧。
Ｎ拉住了我的手，亲热地问道：“姊姊，你这两天变了，为什么？”
我一听这话不平常，心里一惊，但还能微笑摇头道：“没有的事。”
“嗳，瞒我干么？”Ｎ挽着我的臂膊，走到床前坐下了说。“刚才你并没把门锁好，那小洋锁只扣住了一个门环，一推就开。我还以为你在家呢，进来一看大衣不在，才知你出门了。桌子上信件之类，也没收拾好，——我怕有不相干的人进来，就坐守着等候你。姊姊，你向来是精细的，今儿你一定有什么事，我瞧你的心有点乱。”
“哦，怪道，我记得是锁了门的。”我站起来脱大衣。“妹妹，谢谢你替我看家。刚才着急要赶车，忙中有错。”
“恐怕不尽然罢？”Ｎ扁了嘴笑着说，从身边取出一张纸递给我。“你看，这是什么，——你也随便搁在桌子上。”
这是我起了稿预备打给父亲的一个电报。我接着纸，不禁脸红了，心想我怎么这样粗心，怪道Ｎ要说我变了。
“姊姊，打算回家去么？”Ｎ温柔地轻声说。
我点了点头，却又加一句道：“不过有这意思，你不要说出去呀！”
“干么我要说出去！”Ｎ随口回答，眼望着空中，似乎感触了心事。她懒懒地走开一步，却又转来，靠着我身边，把脸搁在我肩头，幽幽地说：“姊姊，你当真想回家去看望父亲么？陇东？在哪里呢？有多么远？你打算几时走呢？”
“我不知道有多远。这条路也从没走过，大概总有三千多里罢。”
Ｎ定睛看着我一句句说出来，然而她的眼光又像在想些别的什么，我的话她似乎全没听见。她抬起一只手抚弄着我的头发，轻轻地，好像怕吓了我似的，说道：
“你的家庭生活，一定是很美满的，你的父亲一定很爱你。我知道：每一个聪明的、美丽的女孩子，全是她的爸爸妈妈兄弟姊妹所喜欢的。”
我抿着嘴笑，不言语。我知道她大概也在想家了，可是我想不出什么话来安慰她。我只把她的手捏得紧紧的。
Ｎ抬头望着窗外，然后，轻轻地洒脱了我的手，走了一步，背靠着书桌，凝眸朝我看。一会儿，她又走到我身边，挽住了我的颈脖说：“你打定主意要去了么？”
又不等我回答，她放开了我，转身背着我，轻声又说一句道：“不走是不成的罢？”
我挽住她的肩膀，将她转过来，和我对面，我看见她的眼圈儿果然有点红了，我也心里一阵难过，就说：“还没一定，也许终于不去了。”
她扑嗤地一笑，“你骗我呢！”低头看着地下，用脚尖在地板上划着。有顷，蓦地她抬起头来，两眼直视我，庄重地叫道：“姊姊，你应该去。为什么不呢？这一去，也许另是一番生活，另是一个新天地；你应该去的！”
然而，一种说不明白的辛酸的味儿，却呛住了我的喉咙了；何尝不像她那样想，有一种美妙的憧憬在我眼前发闪，可是在这下面深藏着的，还有一个破碎的心，—
—被蹂躏、被地狱的火所煎熬，破碎得不成样的一颗心呢！我的身世哪有Ｎ这样简单。一个人窥见了前途有些光明的时候，每每更觉得过去的那种不堪的生活是灵魂上一种沉重的负担。我哪有Ｎ那样幸福！——感到自己的眼眶被泪水挤得痒痒的，我勉强笑着，抓住了Ｎ的手，可是我一句话也说不出来。“无论如何，”Ｎ接着说，
“家里比这里好些。我要是还有个家呵——”
Ｎ顿住了，眼光低垂，脸色也变了。我赶快安慰她道：“你又何必伤心呢。说不定突然接到个消息，你家里还是好好的。”
“嗳嘿，说不定——”Ｎ苦笑着，随即又兴奋起来。“对啦，谁知道呢？我的父亲，知道他是死呢是活？是在做顺民呢，还是当了汉奸，或者也许干了游击队，把他的一点田产都分了，和哥哥弟弟，扛一支枪天天打游击！谁知道呢，反正他不知道我在哪里，我也不知道他在哪里！”
我见她太兴奋了，一时想不出话来，只紧紧捏住了她的手。“妹妹，要是我当真回家去，你也一同和我做个伴，够多么好呢！”终于我这样说，但自己也不敢相信这有可能，不过是无聊中的慰藉罢哩。
Ｎ似乎也同有此感。她瞥了我一眼，苦笑道：“这哪里成呢！当真要这么办，就怕连你也不能动了。”
“哦！”这才我感觉到Ｎ刚才那种骨突的情绪的起伏，不但是为了惜别。“这话怎么说的？有了什么新问题了罢，为什么你不早告诉我呢？”
“还不是那老把戏么！”Ｎ显得十分冷静。“反正我已有成竹在胸，——譬如敌机来轰炸，当头掉下一个炸弹。”
我不以为然地摇着头，轻轻挽住了她的腰，把我的脸靠着她的，正想劝她，可是她冷冷地笑着又接下去道：“果然不出你之所料，九头鸟造我的谣，让老俵拾了去，作为对我要挟的手段；而他却又借老俵对我的要挟，示好于我，打算让我落到他圈套里，拿他当恩人看！”
“九头鸟又造什么谣呢？”
“还不是那次他在你面前说过的那一套！可是在你面前，我可以说老实话；为什么我要昧了良心，跟着他们把是非颠倒，去欺骗同学呢！我消极是真的。不道他想拿这个来逼我上他的钩，那是太卑鄙无耻了。我还不是这样容易吓得软的！”
“不过，妹妹，你马上就要吃亏。怎么办呢，马上就会出乱子……”
“也许。我也觉到了。”Ｎ又冷冷地笑，然而声音有点变了。“这几天的情形，简直是黑暗透顶。谁也看不惯。不把人当人！”
突然，Ｎ把脸压在我肩上，紧紧抱住了我。一缕热的东西在我肩下沁开。我心里乱得很，不知道是愤怒呢，还是憎恨。Ｎ再抬起头来，泪光还是莹莹然，她咬着嘴唇，半晌，这才又说道：“我这班里，昨天是三十多个，今天只有十多个了！
个个是半死不活的一脸悲苦，多凄惨！”
多年前看过的一个影片的惨厉的景象，在我眼前展开，可是我除了默默诅咒，一句话也说不出来。
Ｎ把头一摇，将她的秀发掀往后去。颓然放开了我，走到床前坐了，沉默了一会儿，然后毅然对我说道：“所以，我也就横了心了。我想，我的爹娘也跟人家的一样，我也不比人家高明多少罢，人家遭受的是什么，我凭什么权利去躲避？
我等着它来罢！”
我知道这些是什么意思，我的心似乎缩紧了。慢慢地我走到床前，两手都放在Ｎ的肩上，我的脸几乎碰到她的脸，我轻声说：“不过，妹妹，你到我家里去，不好么？我只有一个六十多岁的父亲，他是喜欢女孩子的。”
Ｎ笑了笑，伸手捧住了我的脸：“这是可能的么？我自己还没有把握呢！要是有办法，那我也有个表兄，去年还通信，他就在——离你的家大约不远。”
“事在人为。”我沉吟了一会说。“可是我劝你，此时你还得忍耐，你只要设想你是在做戏，——要争取时间！”
二月二日深夜
最意外的变化在今天下午发生，现在还觉得毛骨耸然。街上寂静，只有风声呜呜，时作时歇。神经亢奋，一时也不想睡了。老是看表，那时针偏偏移动得这么慢。不知Ｎ此时到达了目的地不曾？有无更不幸的意外？
今天午后六时左右，F忽然光顾，说是请我上馆子。真懒得去，但是又未便固拒。近来我觉得F这人在这里学得几分流氓气了。
还是到那“稳便第一”的所谓经济菜馆，拣了个近门的座儿。
“这里空气好些，”我笑着说，“里边简直像个热蒸笼。”
F问我喝什么酒。我摇头。在这种地方，我知道，最好是点滴不入口。其实F也是不能喝的，不过最近他似乎学会了几杯强酒。
他要了半斤大麯，给我斟了满满一杯，怪样地笑着说：“这一点，你是不成问题的。谁都知道，你的酒量很可以。”
我抿嘴一笑，端起酒杯来，把舌尖去舐了一下，觉得这酒很有力量，便存了戒心。在交际场中，如何劝人喝而自己不沾唇，我还有相当经验，今儿得拿出手段来对付这个朋友。
主意既定，我就改取攻势，一变沉默寡言为嘻笑谑浪，先把F灌了一杯。馆子里这时候上座已到八成，我只觉得我背后不断有人走过，咻咻的气息，甚至波及我的颈脖。第二个菜上来了，我夹了一筷送到F跟前，抿着嘴对他一笑，端起了酒杯，可突然，F的眼睛皮一跳，嘴唇牵动，作了个狞笑的姿势。同时我又看出他的眼光射在斜对面的一隅。一个颇为耳熟的老雄猫似的外省口音，在我身后送来。
“怎的，……”我轻声说，放下了酒杯。
然而不等到F开口，我就明白了是怎么一回事。女子的声音也听得了，那不是Ｎ还有谁？声音是冷冷的，猜想得到是捺住了火性，而且满脸冰霜，示人以不可侵犯似的。
我扭回头去瞥了一眼，果然是Ｎ和两个男的在斜对面一个座儿里。满脸油光八分酒意的一位，正在嬲着Ｎ干杯。另一位，猴子脸的，不知在那里说些什么，听不真，但瞧那神气，他是拨火棒无疑。
我不明白Ｎ为什么会落在这两个人手里，也不知道他们是什么时候来的。
F敲着碟子喊道：“菜哪，快点儿！”声音相当粗暴。
这也许是“取瑟而歌”的意思。但也许是打算草草吃完，抽身走了，免惹是非，眼不见为净。
但是那边的反响立刻来了。老雄猫的声音：“到底喝不喝？”
没有回答。猴子脸的高声冷笑道：“老俵，你赶快打退堂鼓罢，别丢脸了。你不瞧瞧斜对面，人家在这里，她怎么肯喝你的酒！”
“你话要说明白些！”这是Ｎ的怒声。“喝不喝，在我自己，谁也不能干涉我，谁也不能强迫我！”
“好！我就要强迫你喝这一杯！”老雄猫嗄声嚷着。当啷，一个酒杯掉在地上的声音。我是背向着他们的，然而从F的突然变了的脸色，也就猜到了那边的几分情形。我急转身，正看见那老俵扭住了Ｎ的臂膊，Ｎ在挣扎，脸色跟一张白纸似的。
“太不成话了，你不能坐视。”我对F说。“咱们过去劝一劝罢！”
不等F回答，我拉了他就走过去。猴子脸的先看见，就推着老俵道：“人家来了。”
又做一个鬼脸。“居然出场来干涉，好威风呀！倒要问问他，凭什么资格来管咱们的事？——哦，还带了个女的？”
显然这几句话是火上添油，所谓老俵者，霍地站了起来，两臂撑在腰间，横着身子，将Ｎ挡在里面，虎起了脸，对F喝道：“不要脸的，你算是什么？”
“没有什么。”F倒还镇静。“打算跟你说一句话。”
老俵冷笑一声，看见F那样不慌不忙，不亢不卑，似乎倒没了主意，便斜着眼对猴子脸的看了一下。
F接着说：“同志，这里是公共场所，观瞻所系，咱们应当自己检束检束，别让人看了笑话；上头知道了，要是问我的时候，我说不在场罢，是扯谎，扯谎是严重的错误，我说在场罢，可又要责备我干么不及时纠正，我的责任还是卸不了。我要对你说的，就是这几句话！”
老俵无言可答，只是虎起了脸冷笑。不料那猴子脸的却冷冷地说道：“呵，呵，好一番训话，谁取反抗哪。可是，我们到底干了什么不法的事，需要检束呢？和一个女同志来吃馆子，也是不行的么？那一个女的，又是和谁一块儿来的呀？
别扯淡了，谁又是好货，有资格来打官腔！”
“对！妈的，你凭什么资格来教训我！”老俵怪声大叫。
这时候，我们身后已经围立着好一些人了，Ｎ打算乘这机会就突出老俵的势力范围，然而老俵一手将她推回原处去。
F也不能再忍耐，厉声回答道：“我凭训育员的资格，可以对你下警告！”几秒钟的静寂。F又说：“现在我们可以问那位女同志，她……”
拍的一声，把F的话打断。原来是老俵从裤袋掏出手枪来扔在桌上。
“不要脸的！”老俵破口大骂。“你是她的什么人？你有权力干涉她的行动么？看老子偏不答应！”
我一看事情怕要弄僵，就上前排解道：“自家人有话好讲，何必动武器呢！要是来了宪兵，大家没脸。”
那老俵还没作声，猴子脸的却先涎脸笑着，昂首说：“哪来个女同志，倒真个漂亮呢！”接着又转脸对我：“你是什么人？……”
我立即截住了他的话道：“你没有知道的必要！”“哈哈，原来是你！”老俵忽然狂笑，张牙舞爪向我扑来。“那天晚上，哦，那晚上，要不是我喝多了酒，你也跑不了；
好，今天自己来了……”
我急忙往后退一步。可是看热闹的人挤满在身后。老俵已经拉住了我，一面狂笑道：“怕什么？你和九头鸟喝酒，……”我猛力一挣，却不防身子一侧，失了平衡，就往前一撞，那老俵乘势就拦腰抱住了我。只听得四面打雷似的一阵哄笑。突然Ｐｉａ！一声枪响。老俵松了手。接着又是一响！我瞥见Ｎ脸色跟纸一样白，眼光射住了我，枪在她手里，还没放下。立时整个菜馆，像油锅里泼进了水去。我看见老俵大吼一声，直前抓住了F，两个就扭作一团。乘这机会，我转身便跑。
但是离开我寓所约有二三十步，我脚下一绊，就仆倒了。我立即跳起来，可是作怪，两条腿就跟棉花似的，再也不能走了。
我坐在路旁暗处，手捧住头，一颗心还是别别的跳。
“这不是姊姊么！”——当这声音惊觉了我时，Ｎ已经伛着身体蹲在我旁边了。我握住了她的手，却说不出一句话。
“没有伤罢？”Ｎ轻声问。我摇了摇头。
“还是到你那里去。”Ｎ又说，便扶我起来。这时我也觉得两腿已经不那么软了。这时，我们方才看见有两个宪兵匆匆跑过。
进了房，Ｎ就像全身都软瘫了似的，一把抱住我，把脸埋在我怀里。我们都没有说话。远远似乎还有轰闹的声音。
我先开口：“老俵伤在哪里？有没有关系？”
Ｎ抬起头来，惘然答道：“我也不知道呢。”
“那么，你出来的时候——”
“你刚走了，我也就脱身！只看见人们乱作一团。”
过了一会儿，我又说：“你放第二枪时，那猴子脸的一定看见；明儿他们要卸责，一定牺牲了你。这件事，怎么办呢？”
“随他们去！”Ｎ低声说，又把我抱得紧紧的。
我忽然感动得落眼泪。轻轻抚摸着她的头发，我把嘴凑在她耳边说道：“妹妹，三十六计，走为上计！你赶快跳出这圈子！”
Ｎ慢慢抬起头来，凝眸望住我好一会儿，摇了摇头，又叹一口气。
“你一定得走。”我偎着她的脸说。“怎样走，我代你布置。”
“但是叫我走到哪里去呢？”
“到我父亲那里去。再不然，就找你的表哥。”
Ｎ低了头，不作声。但是我感得她的心跳得很快。“路费之类，”我又说， “你不必愁，全在我身上，……”
Ｎ的身子一震，她抬起头来，我不等她开口，就说道：“你不用跟我客气，—
—”Ｎ的头摇了一下，我拦住了她，急又说：“你叫我什么的？你再不听我的话，我就不认你是妹妹！”
Ｎ笑了笑：“可是你不也要回家么？”
“你不用管，我的办法多得很呢！”
Ｎ叹了口气，点头，于是我们就商量首先应该怎么办。我看表，还只七点光景，连夜进城，也还来得及，但是只好坐人力车了。我们约定：Ｎ到城里就住Ｂ旅馆，用Ｃ的假名。第二天我再进城找她，布置第二步。我叫她把自己的衣服脱下，换了我的。
“咱们布一个疑阵，”我把我的计划说了以后又补充道，“为的是万全之计。这都交给我去办。你只管走你的！”
Ｎ一切全依我。当最后看见我披上一件不男不女的旧棉大衣的时候，她忽然笑道：“姊姊，这又是哪里来的？”
“这有历史，”我一面把Ｎ的衣服包好，带在身上，一面回答。“你不知道么，我在队伍里混过一个时期。现在，我把这个当毯子用的。”
“姊姊，”Ｎ又笑了，“你这些本事，又是怎样学来的呢？”
“那就说来话长了，”我挽着她走，“将来再告诉你。”
我们悄悄地走出屋子，到了街上。没有雾，也不怎样冷。
我送Ｎ上了人力车。然后又去布置那所谓“疑阵”。
八点半钟我又回到寓处了，但是兴奋过度，毫无睡意。
我不知道Ｎ此时到了城里没有？但我相信她是一路平安的。
二月三日
我做了一个梦：在原野中，我和Ｎ手挽着手，一步快一步慢地走着。四野茫茫，寂无声息；这地方，我们似乎熟悉，又似乎陌生。泥地上满布着兽蹄鸟爪的印痕，但也有人的足迹，我们小心辨认着人的足迹，向前走。远处有一个声音，抑扬顿挫，可又不是唱歌，好像是劳作的人们在“邪许”，……忽然，迎面闪出两个人来，分明一个是Ｋ，一个是萍，对我大声叫道：“还不快走，追捕你们的人来了！”我急回头看，寒雾迷蒙，看不清有没有追兵；再找Ｋ和萍，可又不见，我着急问道：
“Ｎ，他们往哪里去了？”没有回答。我一看，和我手挽着手的，却又不是Ｎ而是小昭，我惊喜道：“原来你没有……”话没完，小昭忽把衣襟拉开，——我大叫一声，原来衣襟里面不是一个肉身却是一副髑髅，但有一个红而且大的心，热气腾腾地在森森的肋骨里边突突地跳……
可就在这时候，我醒了：耳畔仍听得那“心”的跳声：笃！
笃！
窗纸已经发白，可是我不知道是什么时候。
笃笃的声音又响了，这时我方辨明它来的方向：有人在叩门呢。
“这又是谁呢？老清早来打搅。”我一面想，一面就起身，披了衣服，刚拔了闩，外面那人就急不及待地塞进来了，原来是F。
劈头第一句是：“难道昨晚上你没有睡么？”
“少见你这样的人，”我一面扣衣服，一面回答，“老清早就——”
“十点多了，还说老清早！”朝屋里看一眼，就去坐在书桌前。“昨晚上对不起，累你受了惊了！真是糟糕。”
我笑了笑，坐在床上穿袜子，心里却猜度F此来有什么事，一面又随口应答道：
“唔，你可是特来慰劳么？我——倒无所谓。”我自己觉得心跳的不大成话，便故意将穿好的袜子剥掉，在褥子底下另找一双慢慢穿上，又说道：“不过，你的贵相知，——你太对不起她了，你应该去好好地安慰她……”
“嗳！你还说什么——贵相知，”F的声音像闷在坛子里似的，“这，简直，简直是糟糕！”
我抬起头来，这才看见F的脸上有好几处青肿，想来是昨天晚上打出来的，我忍住了笑，又问道：“什么糟糕？打过了不就完了么？”
“哪里就能完！事情可闹大了！”F异样地苦笑。
我心里一跳，同时满腹疑云，不由我不把F此来的用意往极坏的地方去猜度。难道Ｎ中途敌人截住了么？再不然，就是他们怀疑到我，来找寻线索了。……我一面忖量，一面却故意笑道：“什么闹大！为了个把女孩子打一架，还不是稀松平常？”
“嘿，你还没知道么？”F很严重地说，却又转了口气：
“哦，也许——自然——你还没知道。”
我更犯了疑，便接口道：“到底是什么事呀！是不是那个——那个什么老俵的，昨晚上那两枪将他打死了？”
“不是！这家伙汗毛也没掉一根……”
“哦，这可便宜了他！”我故意这么说，同时，更进一步，反攻他一下。“可是，F，你的枪法怎么这样坏？要是我的话，哼，我至少要那老俵躺这么一个星期。”
“什么，什么？”F急得口舌也不大灵便了。“是我开的枪？
我打断了他的话道：“不是你还有谁？”又抿着嘴一笑。
“啊哟！可当真不是我！在场有人证明。”他似乎松了一口气。“喂，赵同志，这不是开玩笑的。事情严重，可不能开玩笑。”
“那么，又是谁呢？”我又故意问，心里却十二分的瞧不起F，并且以为他此来的目的无非为要稳住我，洗刷他的嫌疑罢了。
“实实在在是Ｎ！”他庄容回答。
我凝神瞅着F，心想：“话儿来了！且看他还有什么话。”可是等了一会儿，竟没有下文，于是我就故意再说：“恐怕不是罢！”
“是的！”F坚决地说。“有物证，昨晚我没带枪，而射击了两响的那枝手枪却是老俵的东西——不是老俵先拔出来，扔在桌子上的么……”
“哦，——这样的么！”我故意轻轻一笑。“嘿，可怜，没伤着别人一根汗毛，自己倒要受处分了。不过，F，你总得帮忙她一下。”
F不作声，却皱了眉头，老是一眼一眼向我瞧。
到底他耍的是什么鬼计？我越来越感不安了。当下我略一盘算，就站起来道： “她在学校里罢？我想去瞧瞧。你们男子都是自私的。”
“要是还在学校里，事情倒简单了！”F叹了一口气说。
“哦！那么已经禁闭起来了么？”我心里暗暗着急，断定Ｎ一定是被抓住了，并且F是来侦察我的。
F搓着手，口张目动，似乎有话说却又决不定怎样说。我故意当作不见，就去找大衣，一面自言自语道：“我得去看望她……”
“哎——”F这才半死不活地说，“你找不到她了。……”
我故意吃惊地转身问道：“干么？”
“干么？”F像回音似的叫了一声，旋又苦笑着：“此人业已失踪。”
现在我断定Ｎ已经出了事。“失踪”本是双关语。我心里乱得很，暗自发恨道，
——糟了，每次我打算帮人家的忙，结果总是不但不成功，还祸延自身！现今事已至此，我的当先急务在于扑灭那烧近我身来的火。然而事情究竟如何，我还毫无头绪，又不好从正面探问。心里一急，我倒得了个计较，便佯笑摇头道：“我不信。
——如果别人找不到Ｎ，那你一定知道Ｎ在什么地方。我只问你要人！”
这可把F斗急了，他没口价分辩道：“啊哟，啊哟，怎么你也一口咬定了是我— —干么我要把她藏起来？实实在在是不见了！”
“嗯——”我心里暗笑，看定了他，等他说下去。“昨晚上闹昏了，没工夫去找她，”F想了一想，似乎在斟酌怎样说。“今天一早，才知道她昨晚不曾回校，她的几个熟人那里，也问过了，都没有。可是——九点光景，一位警察同志却拿了件衣服来，——是她的衣服，钮扣上还挂着她的证章！”
“这可怪了！”我摆出满脸的惊异表情。“难道是……”
“衣服是在××地方检得的，那正是去江边的路。”
我们四目对射了一下，F的目光有点昏朦。过一会儿，我故作沉吟地说：“不见得是自杀罢？可不是，何必自杀？”“难说！”F摇着头，眉尖也皱起来了。“我知道这个人的个性，——倔强，固执！昨晚上饭馆里她的举动就有点神经反常。喝醉了酒胡闹罢哩，没什么不了，可是她开枪射击——
两响，幸而没人受伤。”
我定睛瞧着F，暂时不作声；一面盘算以后的事。
“有人猜想她昨晚上发疯似的在野地里跑了大半夜，”F又接着说，“后来到了江边，这才起了自杀的念头的。”
我只微微颔首，不置可否。看见F再没有话了，我就突然反问道：“想来你们已经往上报了罢？如果上头要查问昨晚的事，我愿意作证。”
F看了我一眼，没精打采地答道：“还没往上报。”
“怎么不报？”我故意吃惊地说。“一定要赶快报告！”“中间还有问题，所以要考虑，”F迟疑了一会儿，这才低声说，“学生们，这几天全像一捆一捆的干柴，我们是睡在这些干柴上面；要是这件事一闹大，他们还不借题发挥么？那我们的威信完了。”
“哦——”我随口应了一声，心里却想道：鬼话！谁来相信你？还不是你们自己中间还没撕罗开，该怎么报的措词还没商量好，所以要压一下。我早就料到他们要卸责，就会牺牲Ｎ，现在被我小施妙计，他们可着了慌了，——当下我笑了笑，强调道：“不过照我看来，还是要赶快报告。你去密报，上头也密查，学生们怎么能够知道？”
F急口说道：“不，不；你还没知道这里的复杂情形。往往一点小事，就成为互相攻击排挤的工具，何况这件事关系一条人命！”
我不大相信似的“嗯”了一声，却抿着嘴笑。
F迟疑地望望我，又望望空中，终于站起来，低声恳求我道：“赵同志，赵同志，请你千万帮忙，别声张！”
“不过，要是上头问起我来，”笑了笑，我故意刁难他，“难道我也能不回答么？你能担保，没有人去献殷勤么？”“决没有，决不会，”F咬定了说。“至少在这三两天内。”我笑了一笑，半真半假地说：“好罢，咱们是要好的姊弟，哪有个不帮自己的。可是你别过了河，就把我忘掉了。”
F走后，我就赶快梳洗打扮。Ｎ在城里还得我去替她布置呢。
但是那个梦却时时使我心神不定……
二月六日
可以说，一切按照预定计划进行。Ｎ这小鬼头，似乎有点福气。三号傍晚，我把Ｎ从旅馆护送到我那开什么百货商店的老乡家里去的时候，她快活得什么似的，我却有几分妒意；我嗔着她道：“你别太高兴，问题还多着呢！”可是我又忍不住扑嗤一笑道：“你瞧，人家对待爱人，也不过如此！”
明天我得捣一个鬼，再往城里去看她去。虽然我的行动也还有多少不便，可是我不放心她在那里相处得如何。老乡一家都相信Ｎ是我的表妹，因为失业，打算到我父亲那里，父亲刚死了姨太太，家里没人，也需要一个亲戚去招呼一下；老乡对这一切，都深信不疑。
什么都还像顺利。只有一个钱的问题。据说路费要七八百呢！
然而我总得设法对付过去，难道现在还能中途撒手？
父亲的回信还是没有。要不要打电报去呢？
有许多事情，本来可以和Ｎ商量；然而这些事或多或少都和钱发生关系，要是和Ｎ一商量，她没有钱，我是知道的，她见我为难，一定又要回到她的老主意，—
—硬挺，挺不下时，有一个死。……
我决定一切由自己去解决，让Ｎ满心乐观，早点走。
明天我“得”生什么病，然后进城医病，探视Ｎ，然后……
二月八日
好大的雾！我好像全身都发了霉。走进Ｎ的卧室，她还睡着，脸红得很。我把门轻轻掩上，她也就醒了。
“我估量着你会来了，”她笑着说。“可是，姊姊，你多来也不好。”
“不放心你在这里过得怎样……”我坐在她床边。“很好。他们待我跟自己人一样。”Ｎ伸手挽住了我的手。
“呵，怎么你的手这样凉？”
“我从医院里来——可是，你放心，我其实没有病……”
Ｎ抬起身来，把脸偎在我的前额，又低头听我的心脏的跳动，这才抱怨地说：
“假病会引出真病来的……”却又格格地笑道，“姊姊，昨晚上他们邀我打牌，我可是赢了！你瞧……”
一边说着，Ｎ就跳起来，跑到桌子边取出一叠钞票来，兴高采烈地：“我先暗中祷告，要是姊姊和我都能顺利回去，我就赢钱；现在你瞧，我不是赢了么？”
“别太高兴，”我一面取衣替她披上，一面逗着她玩，“听说老俵发誓，要不找到你呀，他就不是……”
Ｎ的脸色立刻变了，但还是嘴硬：“你又是骗我的，我才不相信呢！”
“骗你干么？”我板起了脸说。
Ｎ睁大了眼睛，异常扫兴似的，可是突又笑着说：“谁也找我不到。因为我已经变成了赵二小姐的表妹，住在正当商人王老板的府上。”
“你居然那么乐观，”我也笑了，“那就算了罢，老俵大概也无可如何了。不过还有个九头鸟呢……”
“九头鸟怎样？”Ｎ的脸色又变了。
“也没怎的。——可是，你先穿了衣，回头冻出一场病来，……”
“不，你先说。我抱住了你，就不冷。”
“九头鸟也没什么。只是，前天我从他的话里看出来，他们竟想报个失足落水，打算私和人命呢！这个，我可不依！”
Ｎ先是惘然，随即吃吃笑了起来，像一根湿绳子似的，纠缠住我的身子，一面低声说道：“好，看你不依，看你不依！”
我摆脱了她的纠缠，掠着头发，也笑着说：“关于一个女学生Ｎ的人命，我自然不依。可是，关于赵二小姐的表妹的事情，那又当别论。报告二小姐的表妹：刚才王老板通知，车票快就得了，两星期内的事。”
突然Ｎ脸上那种憨态一下里没有了，她很敏捷地穿起衣服来，一面穿衣，一面低头像在寻思；当披上旗袍的当儿，来不及扣钮子，她就走到我面前，两手搭在我肩上，悄悄地问道：“那么，姊姊，你呢？”
“我怎的？”
“你几时走呢？”Ｎ的脸凑近来，她的鼻尖几乎碰到了我的。
“我么——你不用管罢。也许一个月，也许还要多些。最大的问题，我先得请准了假呢。你瞧，这不是捏在人家手里！”
Ｎ似乎一怔，但接着就把脸偎着我的脸，声音低到几乎听不见地说道：“我等你。我和姊姊一路走。”
我不禁失声笑了：“你等我么？没有这必要，别孩子气！”“一定要等！”Ｎ的声音响了一点，腰一扭就坐在我身上。“我不走，难道你叫人来把我捆上车去？我不让你独个儿留在这里！”
我微笑着摇头，伸手把她的脸转过来，却见她两个眼睛一闪一闪，似乎就要掉眼泪。我叹了口气，柔声说道：“妹妹，不过你总是早走一天好些。万一我们的把戏被人家看破了，那怎么办呢？”
“我也想过了。可是，姊姊，你想，我也得两星期才能够走，”她忽然高声笑起来。“然而，商人们说的话，总有些折扣。说两星期，恐怕实在要三星期四星期。你赶快点儿，不是刚好，咱们还是一路的。”
“嗯，”——我只这么含糊应一声，没有话说。她那么乐观，我也不忍扫她的兴。她——又固执，又会撒娇，我一点办法也没有。但我也还有我的主意，到时不怕她当真赖着不走。我抿着嘴笑，催她赶快穿好衣服。
Ｎ可高兴极了，她蹑着脚尖纵纵跳跳走着，又不时回眸对我微笑。
忽然她目光一敛，轻轻走来挽了我往窗前走去，一面说：
“姊姊，你家里除了父亲，还有什么人呢？”
“好像还有个弟弟。”我随口回答。
她笑了：“有就有，怎么是‘好像’的呢？”
“因为我记不真，我从没见过。……是父亲的姨太太生的。”
她低了头，脚步也慢了，又问道：“姨太太跟你还说得来罢？”
“可是她已经死了，……”
“弟弟几岁了呢？”这时Ｎ已经站住了，仍旧挽住了我的腰。
“顶多十来岁罢。”我沉吟一下。“仿佛也不在了，……”我看见Ｎ的眼光老盯住我，这眼光是如此温柔，我不禁笑了笑说道：“妹妹，你打听得这么仔细，倒好像到我家里去做媳妇似的，可惜我……”
她惘然接口问道：“可惜什么呢？”
“可惜我没有年纪大些的弟弟。”
Ｎ摇了摇头说：“也不见得。但是我倒可惜我不是个男的！”
我笑了；想起她初次见我时曾对我开玩笑自命是个男孩子，我又笑得更响了。Ｎ似乎不懂我为什么笑，惊异地朝我看。
“不怕羞么，”我止住了笑说，“老想讨人家的便宜。”
“哦——”Ｎ却不笑，“既然你觉得做男的便宜些，就让你做男的。反正不论谁做，我和你要是一辈子在一处，够多么好呢！”
说完，她又叹了口气。我也觉得有点黯然。
我们默默地走到窗前，挤坐在一张椅子里，偎抱着，忘记了说话。
忽然Ｎ捧住了我的面孔，凝眸看住我，轻声问道：“姊姊，你猜一猜，我此时心里想些什么事？”
我抿着嘴笑着，也把手抚摸她的秀发，答道：“想怎样才可以变做一个男孩子……”
“不是！”Ｎ立刻打断了我的话，“我在想你。……”
“想我能不能变成个男的？”
“也不是！”Ｎ得意地笑了。“我在想，你有些地方太像一个男人，可是有些地方又比女人还要女性些……”
我不禁失声笑了：“又来胡扯了。哪有什么比女人更女性的？比女人更其女性些的，又是什么东西呢？”
“那就是双料的女人！那就是做了母亲的女人！”
我又笑了，但是猛可地种种旧事都凑上心来，我的笑声不大自然，我叹了口气。Ｎ也觉得我的神情有异，而且似乎也懂得其中的原故，她不作声，只把脸温柔地偎着我的。过一会儿，她又轻声说：“姊姊，昨晚上我做一个梦。我们走在半路，忽然来了个男人，说是姊姊的爱人，硬把你拖走，——
我哭着叫着，可就醒了，还是眼泪汪汪的。”
我听得怔了，勉强笑着说：“你又在捣鬼，我不信真有这梦。”
“可是，姊姊，这样的梦，迟早会有的……”
“那么你呢？你比我年青，比我美，比我聪明……”还没说完，Ｎ早已捂住了我的嘴道：“得了，得了，姊姊，你再说，我就不依！对啦，我什么都比你好，我还比你淘气些！”
我把她的手轻轻拉了下来，放在我手掌中轻轻搓着，微喟说道：“不过我说的也是真话呢！”
Ｎ不作声，只定睛惘然看着窗外漫漫的晓雾。忽然她自笑起来，急转脸对我说道：“姊姊，要是你有了孩子，我来给你做保姆，我——不，咱们俩，把这孩子喂得白白胖胖的，成为天下第一个可爱的小宝贝。”
这可把我简直怔住了。我不懂Ｎ为什么有这些想头。然而我那“小昭”的影子也在我眼前出现了，我勉强忍住了眼泪，低了头。
Ｎ惶惑地也低头来看我，着急地抚摸着我的手。我勉强笑了笑道：“没有什么。不过，妹妹，你想得太好了，太多了。
……”
“不应该么？”Ｎ口气里带点辩白的意味。“在我们面前，是一个新天地，我们要从新做人了；自然，也还有困难，但新天地总是新天地。”
我抬起头来，叹了一口气，诚恳地对Ｎ道：“你说得对，我也何尝不这么想呢。可是我经过的甜酸苦辣太多了，不敢再有太乐观的念头，——并且……”我顿住了，勉强笑了笑，把Ｎ的手贴在我脸上。
“并且什么？姊姊，并且怎的？”
我笑了笑，勉强答道：“并且，我跟你不同，我不能跟你比。”
Ｎ愕然看定了我。虽然夹着衣服，我觉得出她的心在别别的跳。
我不言语，只把她的手移来按在我的胸口。一会儿，我这才颓然说：“这里有一颗带满了伤痕的心……”
“姊姊！”Ｎ只叫了这一声，便把脸藏在我怀里，似乎她要看看我这带满伤痕的心。这时有一种又痛快又辛酸的感觉，贯注了我的全身，我喃喃地好像对自己说道：“女人们常用一种棉花球儿来插大小不等的缝衣针。我的大姊有过一个，那是心形的。我的心，也就是那么一个用旧了的针插罢哩！”
Ｎ忽然抬起头来，两眼闪闪的，牙齿咬着嘴唇。我知道她在替我不平了。但她这样的爱我，更引起我的伤心。我声音带点哽咽说道：“妹妹，你还没有知道我的身世哩。我有过一个爱人，值得我牺牲了一切去爱他的一个人，……可是，那时我年青，糊涂，……后来有一个机会让我赎罪，我比从前百倍千倍地爱他了，可是万恶的环境又不许……”
“现在他在哪里？”Ｎ突然插进了这一句。
“我不知道——”我低了头，簌簌地掉下几点眼泪，“有人对我说，他——这世界上已经没有了他！”
“不会的！”Ｎ坚决地说，用劲地抱住了我。“姊姊，他们骗你；骗了你，好让你死心，服服贴贴的听他们摆布。我知道他们老用这一手。姊姊，我替你找去，找遍天涯地角，好歹找他出来还给你！”
“好的——”我说了这两字，便又说不下去。我凝眸对她看，她是这么天真，热情，乐观，人间世的酸辛丑恶，她还只尝到一点儿。我要是老在她心头浇冷水，那不是一种罪过？我决定结束了这谈话，便笑了笑，推她起来道：“好的。可是事在人为，我还有许多事要赶快去办呢。只是，妹妹，你爱我，信任我，就得听我的话，乖乖的。……”
“听你，什么都听你！”她急口说。“但是有一点……”
我不让她说下去，就笑了笑道：“要跟我一路走，是么？好，咱们瞧着办罢！” 我飞给她一吻，转身佯笑着就走了。……
我立刻找到我那老乡，请他无论如何，在五六天之内弄到一张票子。
老乡搔着头皮，一会儿才说：“一张么，也许还有法子。
不过，那是要去挖打的，总得多花几个钱……”“钱不成问题，”我接口说。
“可是你不要告诉我表妹。听说要多花钱，她也许不愿意。您替我算算，一共要多少？还差多少，我好去准备……”
“成！包在我身上，再过五天就让你表妹走。有一架商车，我认识，让她搭这车就得了。车倒也是半新的。”
“商车靠得住么？我那表妹没有出过远门……”
“你放心好了。车上也还有女客，我一个同行的家眷也是这车子走的。”
我谢了老乡，心里一块石头放下：Ｎ这小鬼头，当真有福气！
二月九日深夜
昨天刚从城里赶回来，就听得不利的消息，今天午后这才证实；他妈的，这又是什么鬼！
Ｎ的事情果然闹穿了。F已经撤职，据说他有“庇护”Ｎ的嫌疑。老俵之类，依然无恙，活见鬼！
似乎他们还没怀疑到Ｎ的“自杀”，——至少在此时。这是不幸中之大幸。可是我真急了，我又不便三日两头进城去；老乡答应了的票，究竟如何，钱又还差多少，怎样筹措，这都不是在这里乡下办得了的。
并且，事情也许会发展到我身上。
F不是常来我这里么？人家自然会觉得我和他之关系不是泛泛的。
Ｎ也常来我这里，F是知道的，人家知不知道，无从揣度。但即使从前没有人注意，现在可就不同，人家一打听，那不就……
老俵之类依然无恙，那我不但出门有遇强暴之百分之百的可能，谁敢担保坐在家里就平安了呢？持枪强逼，可不是我已经目睹了的？
我越想越怕起来。而且，Ｎ的事倘若失败，我应该负责；要不是我想出那么些
“办法”，她坐以待变，倒也没有什么大不了，而现在呢，万一弄巧成拙，我就害了她了，——自然，又害到我自己。
真是活见鬼！好像一切的一切，都联合起来跟我作对！
二月十日
我不能不有点“行动”。我还不能不相信“事在人为”。
我犯了什么弥天大罪？我知道没有。我只要救出一个可爱的可怜的无告者，我只想从老虎的馋吻下抢出一只羔羊，我又打算拔出一个同样的无告者——我自己！这就是我的罪状！
我愿我这罪状公布出去，告诉普天下的善男信女！
我要用我的“行动”来挺直我自己：如果得直，那是人间还有公道，如果事之不济，那就是把我的“罪状”公布出去，让普天下的善男信女下一个断语！
我定下了“行动”的步骤：从今起，我要求立即离开这恶疫横行的“文化区”；我有“病”，想来没有不许人生病的。
老乡允许我五天。从今天算起，还有八十多小时，够不够我办事呢？我不敢说绝对够，然而我只知道一点：Ｎ非在八十多小时以后上路不可！我们决定要这么办，就一定能够，条件已经具备。
末了，剩我自己。——哼，我已经熬得这么久，什么魑魅魍魉也都见过了，难道我还怕多熬一些时候？我准备着三个月六个月乃至一年之计！……
这么想定了以后，我好比已经把家眷和后事都安排停当了的战士，一身轻松地踏上我的长期苦斗。
这一切，都要瞒过Ｎ，甚至我的走不动也要在最后五分钟才告诉她。先给她知道了，不会有一点好处，反而会节外生枝；她说我有时太像一个男人，——对了，此时此际，我非拿出像一个男人似的手腕和面目，是不行的。
|