围城

四十一

　　明天上午，他们到了界化陇，是江西和湖南的交界。江西公路车不开过去了，他们该换坐中午开的湖南公路车。他们一路来坐车，到站从没有这样快的，不计较路走得少，反觉得净了半天，说休息一夜罢，今天不赶车了。这是片荒山冷僻之地，车站左右面公路背山，有七八家小店。他们投宿的里，厨房设在门口，前间白天的过客的餐堂，晚上是店主夫妇的洞房，后间隔为两间暗不见日、漏雨透风、夏暖冬凉、顺天应时的客房。店周围浓烈的尿屎气，仿佛这店是棵菜，客人有出肥料灌溉的义务。店主当街炒菜，只害得辛楣等在房里大打喷嚏；鸿渐以为自己着了凉，李先生说：“谁在家里惦记我呢！”到后来才明白是给菜里的辣椒薰出来的。饭后，四个男人全睡午觉，孙小姐跟辛楣鸿渐同房，只说不困，坐在外间的竹躺椅里看书，也睡着了。他醒来头痛，身上冷，晚饭时吃不下东西。这是暮秋天气，山深

　　日短，云雾里露出一线月亮，宛如一只挤着的近视眼睛。少顷，这月亮圆得什么都粘不上，轻盈得什么都压不住，从蓬松如絮的云堆下无牵挂地浮出来，原来还有一边没满，像被打耳光的脸肿着一边。孙小姐觉得胃里不舒服，提议踏月散步。大家沿公路走，满地枯草，不见树木，成片像样的黑影子也没有，夜的文饰遮掩全给月亮剥光了，不留体面。

　　那一晚，山里的寒气把旅客们的睡眠冻得收缩，不够包裹整个身心，五人只支离零碎地睡到天明。照例辛楣和鸿渐一早溜出来，让孙小姐房里从容穿衣服。两回房拿手巾牙刷，看孙小姐还没起床，被蒙着头呻吟。他们忙问她身休有什么不服，她说头晕得身不敢转侧，眼不敢睁开。辛楣伸手按她前额道：“热度像没有。怕是累了，受了些凉。你放心好好休息一天，咱们三人明天走。”孙小姐嘴里说不必，作势抬头，又是倒下去，良久吐口气，请他们在她床前放个痰盂。鸿渐问店主要痰盂，店主说，这样大的地方还不够吐痰？要痰盂有什么用？半天找出来一个洗脚的破木盆。孙小姐向盆里直吐。吐完躺着。鸿渐出去要开水，辛楣说外间有太阳，并且竹躺椅的枕头高，睡着舒服些，教她试穿衣服，自己抱条被先替她在躺椅上铺好。孙小姐不肯让他们扶，垂头闭眼，摸着壁走到躺椅边颓然倒下。鸿渐把辛楣的橡皮热水袋冲满了，给她暖胃，问她要不要喝水。她喝了一口又吐出来，两人急了，想李梅亭带的药里也许有仁丹，隔门问他讨一包。李梅亭因为车到中午才开，正在床上懒着呢。他的药是带到学校去卖好价钱的，留着原封不动，准备十倍原价去卖给穷乡僻壤的学校医院。一包仁丹打开了不过吃几粒，可是封皮一拆，余下的便卖不了钱，又不好意思向孙小姐算账。虽然仁丹值钱无几，他以为孙小姐一路上对自己的态度也不够一包仁丹的交情；而不给她药呢，又显出自己小气。他在吉安的时候，三餐不全，担心自己害营养不足的病，偷打开了一瓶日本牌子的鱼肝油丸，第天一餐以后，吃三粒聊作滋补。鱼肝油丸当然比仁丹贵，但已打开的药瓶，好比嫁过的女人，减了市价。李先生披衣出房一问，知道是胃里受了冷，躺一下自然会好的，想鱼肝油丸吃下去没有关系，便说：“你们先用早点罢，我来服侍孙小姐吃药。”辛楣鸿渐都避嫌疑，不愿意李梅亭说他们冒他的功，真吃早点去了。李梅亭回房取一粒丸药，讨杯开水；孙小姐懒张眼，随他摆布咽了下去鸿渐吃完早点，去看孙小姐，只闻着一阵鱼腥，想她又吐了，怎会有这样怪味儿，正想问她，忽见她两颊全是湿的，一部分泪水从紧闭的眼梢里流过耳边，滴湿枕头。鸿渐慌得手足无措，仿佛无意中撞破了自己不该看的秘密，忙偷偷告诉辛楣。辛楣也想这种哭是不许给陌生人知道的，不敢向她问长问短。两人参考生平关于女人的全部学问，来解释她为什么哭。结果英雄所见略同，说她的哭大半由于心理的痛苦；女孩子千里辞家，半途生病，举目无亲，自然要哭。两人因为她哭得不敢出声，尤其可怜她，都说要待她好一点，轻轻走去看她。她像睡着了，脸上泪渍和灰尘，结成几道黑痕；幸亏年轻女人的眼泪还不是秋冬的雨点，不致把自己的脸摧毁得衰败，只像清明时节的梦雨，浸肿了地面，添了些泥。

　　从界化陇到邵阳这四五天里，他们的旅行顺溜像子，他们把新发现的真理挂在嘴上说：“钱是非有不可的。”邵阳到学校全是山路，得换坐轿子。他们公共汽车坐腻了，换新鲜坐轿子，喜欢得很。坐了一会，才知道比汽车更难受，脚趾先冻得痛，宁可下轿走一段再坐。一路上崎岖缭绕，走不尽的山和田，好像时间已经遗忘了这条路途。走了七十多里，时间仿佛把他们收回去了，山雾渐起，阴转为昏，昏凝为黑，黑得浓厚的一块，就是他们今晚投宿的小村子。进了火铺，轿夫和挑夫们生起火来，大家转着取暖，一面烧菜做饭。火铺里晚上不点灯，把一长片木柴烧着了一头，插在泥堆上，苗条的火焰摇摆伸缩，屋子里东西的影子跟着活了。辛楣等睡在一个统间里，没有床铺，只是五叠干草。他们倒宁可睡稻草，胜于旅馆里那些床，或像凹凸地图，或像肺病人的前胸。鸿渐倦极，迷迷糊糊要睡，心终放不平稳，睡四面聚近来，可是合不拢，仿佛两半窗帘要按缝了，忽然拉链梗住，还漏进一线外面的世界。好容易睡熟了，梦深处一个小声间带哭嚷道：“别压住我的红棉袄！别压住我的红棉袄！”鸿渐本能地身子滚开，意识跳跃似的清醒过来，头边一声叹息，轻微得只像被遏抑的情感偷偷在呼吸。他吓得汗毛直竖，黑暗里什么都瞧不见，想划根火柴，又怕真照见了什么东西，辛楣正打鼾，远处一条狗在叫。他定一定神，笑自己活见鬼，又神经松懈要睡，似乎有什么力量拒绝他睡，把他的身心撑起，撑起，不让他安顿下去，半睡半醒间（云爱）（云逮）地感醒的时候，一个人是轻松悬空的，一睡熟就沉重了。正挣扎着，他听邻近孙小姐呼吸颤促像欲哭不能，注意力警醒一集中，睡又消散了，这清清楚楚地一声吧息，仿佛工作完毕的叶口气，鸿渐头一侧，躲避那张叹气的嘴，喉舌都给恐怖干结住了，叫不出“谁呀”两

　　字，只怕那张嘴会凑耳朵告诉自己他是谁，忙把被蒙着头，心跳得像胸膛里容不下。隔被听见辛楣睡觉中咬牙，这声音解除了他的恐怖，使他觉得回到人的世界，探出头来，一件东西从他头边跑过，一阵老鼠叫。他划根火柴，那神经的火焰一跳就熄了，但他已瞥见表上正是十二点钟。孙小姐给火光耀醒翻身，鸿渐问她是不是梦魇，孙小姐告诉他，她构里像有一双小孩子的手推开她的身体，不许她睡。鸿渐也说了自己的印象，劝她不要害怕。

　　早晨不到五点钟，轿夫们淘米煮饭。鸿渐和孙小姐两人下半夜都没有睡，也跟着起来，到屋外呼吸新鲜空气。才发现这屋背后全是坟，看来这屋就是铲平坟墓造的。火铺屋后不远矗立一个破门框子，屋身烧掉了，只剩这个进出口，两扇门也给人搬走了。鸿渐指着那些土馒头问：“孙小姐，你相信不相信有鬼？”孙小姐自从梦魇以后，跟鸿渐熟多了，笑说：“这话很难回答。有时候，我相信有鬼；有时候，我决不相信有鬼。譬如昨天晚上，我觉得鬼真可怕。可是这时候虽然四周围全是坟墓，我又觉得鬼绝对没有这东西了。”鸿渐道：“这意思很新鲜。鬼的存在的确有时间性的，好像春天有的花，到夏天就没有。”孙小姐道：“你说你听见的声音像小孩子的，我梦里的手也像是小孩子的，这太怪了。”鸿渐道：“也许我们睡的地方本来是小孩子的坟，你看这些坟都很小，不像是大人的。”孙小姐天真地问：“为什么鬼不长大的？小孩子死了几十年还是小孩子？”鸿渐道：“这就是生离死别比百年团聚好的地方，它能使人不老。不但鬼不会长大，不见了好久的朋友，在我们的心目里，还是当年的丰采，尽管我们自己已经老了——喂，辛楣。”辛楣呵呵大笑道：“你们两人一清早到这鬼窝里来谈些什么？”两人把昨天晚的事告诉他，他冷笑道：“你们两人真是魂梦相通，了不得！我一点没感觉什么；当然我是粗人，鬼不屑拜访的——轿夫说今天下午可以到学校了。”

　　方鸿渐在轿子里想，今天到学校了，不知是什么样子。反正自己不存奢望。适才火铺屋后那个破门倒是好象征。好像个进口，背后藏着深宫大厦，引得人进去了，原来什么没有，一无可进的进口、一无可去的去处。“撇下一切希望罢，你们这些进来的人！”虽然这么说，按捺不下的好厅心和希冀像火炉上烧滚的水，勃勃地掀动壶盖。只嫌轿子走得不爽气，宁可下了轿自己走。辛楣也给这理鼓动得在轿子里坐不定，下轿走着，说：“鸿渐，这次走路真添了不少经验。总算功德圆满，取经到了西天，至少以后跟李梅亭、顾尔谦胁肩谄笑的丑态，也真叫人吃不消。”

　　鸿渐道：“我发现拍马屁跟恋爱一样，不容许有第三都冷眼旁观。咱们以后恭维人起来，得小心旁边没有其他的人。”

　　辛楣道：“像咱们这种旅行，最试验得出一个人的品性。旅行是最劳顿，最麻烦，叫人本相毕现的时候。经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人，才可以结交作朋友——且慢，你听我说——结婚以后的蜜月旅行是次序颠倒的，庆该先同旅行一个月，一个月舟车仆仆以后，双方还没有彼此看破，彼此厌恶，还没有吵嘴翻脸，还要维持原来的婚约，这种夫妇保证不会离婚。”

　　“你这话为什么不跟曹元朗夫妇去讲？”

　　“我这句话是专为你讲的，sonny。孙小姐经过这次旅行并不使你讨厌罢？”辛楣说着，回头望望孙小姐的轿子，转过脸来，呵呵大笑。

　　“别胡闹。我问你，你经过这次旅行，对我的感想怎么样？觉得我讨厌不讨厌？”

　　“你不讨厌，可是全无用处。”

　　鸿渐想不到辛楣会这样干脆的回答，气得只好苦笑。兴致扫尽，静默地走了几步，向辛楣一挥手说：“我坐轿子去了。”上了轿子，闷闷不乐，不懂为什么说话坦白算是美德。