|
在名叫康村的河岸边停下了空篷船一只。
村中产石，把石块运到××市去，这石便成为绅士们晚饭后散步的光滑的街道了。在街上，散步的人，身穿柔软衣服，态度从容，颜色和气，各式各样全备，然而是没有一种人能从这坚硬闪光的石路上，想到这街石的来处的。产石的康村，每天总有若干较他种船只显着笨重的石子船泊岸，船到了，晚上人从跳板上走到岸旁小板屋中去歇憩，便中喝烟吃茶打盹，休息半天，换了回票，就又动手装石子。康村本来是荒山，因××市发达，需石子筑路，不知被谁所发现后，成天派船来运石子，所以到近来已成为小小市镇了。
凡是来到这里的石子船，船上大致是这样人数：一个梢公，驶行时，管舵，船停了，守船，这是主人的事。一个拦头，驶行时，照料前面碰头，用篙点，避开危险，下碇时，把锚推下水去，抵岸时，系缆绳，用风致不同的式样打缆绳结。
此外是散弟兄。散弟兄三个或五个，所做的事是收拾舱面一切，放篷时放篷，摇橹时摇橹，船停到康村了，从山上运石子上船，船停到××市，把石子从船上运下，放到××市的码头边。一船的行动，生财的支配，皆为船主的事。至于散伙诸人，只吃粗糙的饭，做枯燥的事，有了钱就赌博，在一点点数目上作着勇敢的牺牲，船开动了，为了抵地后可以得一顿肉吃，就格外诚心的盼望早到，间或还作着极其可笑的梦，水面上风清月白时，忘了日晒雨淋的苦，就唱着简单的歌，安慰着自己生活的凄凉而已。
这船在××河上已走过六十余次了。每次时间是七天，这七天只三天船上人无价值的精力是消磨在水面，有两天是运石子上船，有两天是把石子从船运上岸。因为契约的前订，××市建设的工程，随了时代而发展，有不能缓一日的趋势，所以这船也如其他人所有的石子船一样，船主不能尽在时间耽误上担负权利的损失，六十余次的转运，只有两次多延长时间一天。船主的认真，把散伙生活更拘束成一种机械，然而这些无用的愚蠢的东西，再机械一点有什么关系？究竟因为这样，××市柏油石子路一天比一天多了。
这船如今是六十四次到康村的岸边了。因为一种方便，这船泊碇处是去康村的市街较远离产石的山坡较近那岸边。船是空船，船抵了岸，那拦头的汉子就第一个先跳上了岸，他把船系定了，坐到树荫。其他五个散伙也陆续上岸到树荫上坐定了。船上只余下艄公一人整理绳索，那艄公一面低了头作他的事，一面想到××市上所听到的消息。他曾从一个在警务处的服务人方面，得到一种传闻，康村中有奇奇怪怪关于××党的谣言。他平日没有看报，没有同军界中人往来，不知道康村这小地方为什么也有这些人来的原故。只是，几年来，船上辛苦所得，他用两个坛子装好，全把它存到一个老姑母处，他因为有这点钱，所以变成“政府党”了。
那拦头水手是他的一个远亲，一个姑母的外孙，人太年青了，他上了岸，因为快乐，这时正想爬到树上去。
“八牛，下来，我有话说。”
那小子只在树上吹哨子。
“八牛，下来，有话告你！”
“哪样事，”他这样不高兴的问着，因为他正听到远处唱摇船歌，且听到山上敲石子丁丁声音。
“来！”这字近于压迫，显然命令，不来不行了，八牛就乖乖的答应：“我来。”
他就下树，如一个猴子，快捷无比。下了树，他并脚跳着上船。
这时几个散伙已经把树荫下大青石板作为战场，开始在那里赌博了。船主钩腰不看岸，只听到岸上一个散伙声音说道：“……你真要作××党了。”
又一个声音说：
“……”
近来的撑船人知识是进步多了，别的是不可知的事，至于把××党名词，说得极其顺口。船主人从前听到这声音，并不动心，好象是这些名词与自己无关系存，其无意义也等于说袁世凯登基坐朝，冯玉祥过俄国搬兵一样，总不是自己的事。然而到了近来，并且又到了据说已经有了××党的康村，而且自己是正感到无法处置自己历年攒积下来的一点钱的时节，这些话，自然不免有点惊心动魄了。因为一面是还觉得自己是主人，一个主人心境为佣人扰乱时有生一点小气的理由，他就提着一个名叫喜保的名字，说是不许赌钱，快点到山上厂里去看看，看管事在不在厂，因为船已抵地，得把票领来，明早好装石子上船。
喜保人如其名，有一个于世无侮的脸，同时有一个在各种事情工作上皆不缺少兴味的心。关于领票换票，这事情在平时是应当喜保去做的。但当到把每一次所支得的一点点工钱，全数倾到押宝的一事上去时，人就脾气稍稍不同，应当做的事也有不做的时候，而且在懒惰之外见出一点反抗精神来了。
如今的喜保就正是输了。他正用着可笑的结舌，詈着另一个同伴，他听到船主说话，却全不理会。他手边还有最后的五十文铜子一枚，捏在手心，预备作孤注一掷。船主知道这人是输了，因为不输就不说野话，船主说：“上厂里去，把你钱留到口袋里一会儿，不算罪过！”
被差遣的人呢，头也不回，本来是听见了，然而装痴，仿佛全心注意到宝上。这样一来，主人对于这船伙感到有点革命意味的空气了。他不能在言语上发挥，正理着船篷的绳，就用力的打了一个结。八牛这时站在这船主身边了。
“大舅，什么事。”
他本来想有话同八牛说，因为喊喜保不应，心里更乱，说不出什么话了。他望到八牛的脸，望了一会，一句话不说，就又胡乱把船篷绳打了一结。
树荫下的喜保，这时节，最后一枚铜子又送掉了，大声的骂作赌具的那个白铜制钱，骂了一句“肏三代你娘！”他不再在那群里呆，走上跳板回到船的前舱了。
船主望到这孩子，知道是铜钱输光了，他感到好笑，象很快活。
“你运气不行不听菩萨的签上话，该输。”
“我肏他三代那鬼钱。”喜保一面摸火镰敲火，一面从船沿走到后艄来，只听到岸上又一个人这样嚷着，觉得有了同志就笑了。
八牛问他，“光了么？”
“罄罄干，光打光，——老板借我点钱，好扳本。”
老板这时也装不听见自己做事理绳子，用水湿绳的一端，缚到桩上去。他过了一会，才斜斜睨着这输干了工钱的汉子，说，“到厂里去吧，回头说。”
无可奈何似的露着灰败的脸色摇摇荡荡走上跳板，喜保走了。革命告一段落。中年船主记起了同八牛要说的话，他要他守船，他因为自己想到蒲苇村走走。蒲苇村去康村是五里，路并不远，那里有船主两坛袁世凯头的现洋在老姑母床下土中埋着，他放心不下，得去望望这财宝同看守这财宝的老人，所以吩咐八牛守船，等候喜保回来就换换石子收单，自己则就便还可以到蒲苇村带点牛肉回来，作为下酒的东西。
八牛诺诺的答应着，但同时要一点钱，说有用处。这汉子因为年纪不大，钱是不在自己手上的，平时是工钱全由船主交把他亲娘或外祖母手里所得也不多。这时借守船责任，所以开口向船主要一点钱，他实在是见到岸上热闹心有点痒。
“你不许赌！”
“我不是赌。”
“什么用处？”
“有用！”
“不许赌钱，你一定是要赌！”这中年人是看透八牛小子的心了。因为这样，八牛就有点不平，所以回答：“我说你不信，你这人！”
平时作长辈兼主人的他，听到这话又觉得与习惯不同了，他低下头想了一会，想这真是要革命了，没有手段可不行了，他忽昂起头来，很沉重的说道：“没有钱。”
“为什么我应当有的不把我呢？”
说话的八牛，虽有不平的神气，然而音调软弱，完全是类乎小孩子放赖的意思，但在今天的船主听来，总觉得这是近于受××党人的煽动起了革命一样，看起来自己前途真好象极其黯淡了。他听到八牛说要明白不把钱的理由，他在计划策略，他不作答，游移了一会，却用家长的语气说道。
“八牛，你是大人了，应当懂事。”
“你送我一块钱才行。”
“这样多有什么用？”
“这是我的。”
这话好象完全不是从八牛口中说出，他就很诧异的望着八牛的脸，“是你的放到我身边不稳当么？”
事情是真象很奇怪的，今天的八牛，性质似乎变了，他仍然顽固的说：“我要。”
“到明天我全把你也可以，这时拿可不行。”
“为什么不行？”
他是完全失败了。凡是到质问请求明白理由，都可以说是革命的酝酿，他这时想到说不定这人将来就会谋害他，抢掠他的积蓄，大家平分，于是他一语不发，惨然的坐到舵把上，过了一会，从板带中掏出一块洋钱，捏到手中，交给面前的八牛了。
送了钱，他要去蒲苇村本来就可以走了，但他不走。他想起了什么事他暂时不上岸，象是把去蒲苇村的事情已经忘记了。他望到天空，又看着那一群蹲到树荫下面的将来可以成为杀人放火的汉子，就轻轻的叹气。因为他似乎隐隐约约知道凡是有××党到的地方，做工的全不做工，安分的全不安分，到那时节，做主人的就完全遭殃，一切糟糕，不待言了。
因为静他于是也听到山上打岩的声音了，他糊糊涂涂的想，……八八六十四，烧饼歌说大家都起来。大家起来打洋人。帝国主义打倒了，马路也不要了，船钱不算数，倒找三十一元。……他只糊糊涂涂的想，心上似乎生了一点气，又无从向谁发作。
得了钱的八牛，说是不赌博，本来就全因为赌才一定要钱。如今见船主无上岸意思，又不敢上岸去参加，又不敢到市街上去玩，这钱在手心捏出了汗，他还不知要怎么办，也就觉着无聊了。
这时又听到岸上人喊嚷。
这是一个赢了许多钱的庄家，忽然在一次孤注上钱被众人瓜分了，因此大家很得意的呼喊着。那庄家，不到一会，就垂头丧气从跳板上走上船了。
八牛轻轻的向那输了钱的伙计问话，
“四哥，怎么回事？”
“被打倒了。”
“扳不扳本呢？”
“命运不济。”
“我这里有，”他于是作着不让船主知道的神气，把一块热巴巴的洋钱交给了这个人，好象只要这钱可以作注，自己也就得到赌博的意味了。有了接济的船伙之一，忽然壮大了胆，不久就又搀入赌徒的叫嚣中去了，这一切一切船主都望得分明他不做声。
八牛见船主不走，明白这是因为要钱所以心中不愉快了，他既已把钱借给了他人，就也不表示软弱，他也不上岸，只坐在船沿上洗脚。他把一双脚垂到水里去，头上是中秋天气的太阳，这人在大六月白热太阳下尚能作工行船，这时头上的太阳自然全不在乎了。
船主望到这年青汉子，把钱交把另一船伙，又目击上岸的人把洋钱在青石上试声音清浊，只是不作声。他心想到许多事情，许多在平时不必有的感想这时都奔到心上了。他因为无聊，又无事可作又不想走，就从尾梢跳到水中，水深及膝，从水中湿淋淋的走上了岸。他不愿去那赌博，就一人走上高坎，坎上可以眺望远处，隐隐约约望得到蒲苇村的保卫团旗子，在风中动。
八牛在船上，把下衣一脱，跳到水中，慢慢走向深水处去，泅起水来了。他将泅水过河，这河有四分之一里宽，水深有河身宽度五分之三，他慢慢的泅去，用脚拍水，用手扒，昂着头，他还能听远处唱歌的声音。不久他又从彼岸泅回了，象一天风云，把水洗净了，他在河中大声喊船主。
他喊他做舅舅，说：
“舅舅，你为什么不去蒲苇村看外婆？”
这中年人望着水中的八牛，不作答。
八牛上了岸，光身爬上坎到树下船主身边来，他投降了。
“你哪去有事吧，我在这里看船。你哪去，我等。今天还早，听有鸡叫，刚半日哪。”这时听到赌博那一边又嚷起来了，把钱借得的一个汉子，扳了本，到八牛处退钱来了。八牛接了钱，仍然是先前那一元，他仍然交给了船主，“舅舅你哪收下，我不要了。”
船主接了钱，暂时也不塞到板带中去。因为这钱重复退回，他的心稍稍活动了。他觉得就到蒲苇村去看看再说，重复到船上，把一些从××市上买来的东西，为老姑母捎去，他戴了一顶草帽，携了一个贮酒大葫芦，爬上岸一句话不说，沿河走去了。
他到了那姑母家中，那老人还正在做麻线，地下一堆小竹筒，一大团麻。老人面色如昔，家中光景全如往日，放心了。他于是把送来的东西取出，喝着老年人特为备置的野蜜茶，坐到堂房中大椅子上。这时来了两匹小花猪，哼哼唧唧走近身边来，象与他认识，把身子擦着椅脚无意离开。他又望了一下老年人气色，觉得在这里，与××党是无关系了，才安心再喝了一口茶，味出茶的香味来。
因为猪，他先同老年人谈××市的猪价。他只知道××市猪肉值钱，却不知道一只猪到××市去要上多少税。
“路上好！”
“平平安安，托老人家的福。”
“八牛好！”
“也托福。”
“他妈上前天还到这里来，告我说为他八牛看了亲，要他自己去看，是火窑场烧窑人女儿，十八岁，有三百吊私蓄。”
“是真事情吗？”
“怎么不真，人家好闺女，各样事在行，只有八牛这小子才配！”
船主想起先一时与八牛的冲突了，却问姑母：“他妈在不在周溪。”
“这几天总在，她告我，三多有病，请了巫，还愿，用了十三吊钱，仍然发烧发寒。菩萨不保佑人，无法子想。”
“你老人家听不听人说过康村有……”
“全知道这事！捉了两个，听说捉到城里就杀了。是好人家儿女，仍然杀了。他们排家去说；把你钱票交出来，把红契交出来，把借字交出来，好让我们放火烧。这些人先是这样说，没有人听，到后兵来了，捉到团上去打得半死，再到后就杀了。……”相去还只七天，地方就变动到这样，船主是料不到的。并且还只几天的事，自己还以为是知道这危险顶多的一个人谁知如今听到这老人说到时，也就象很熟习这些事的本根，显然在每一个人心中，都有了一种动摇，再迟一月半月就会全变了。他于是乎来同老人商量处置这两坛子银钱的事。老人以为顶好不要挪动，事情就稳稳当当不怕变动。然而他意思呢，没有决心，不知道将怎么办好。到这时，凡是一个有钱人的窘处他也尝到了。
谈了一阵没有结果，船主走到村中卖酒处去买那二百六的烧酒，拿了葫芦到卖酒处去，酒店恰恰关了门。他到另一个卖酒处买了五斤酒，拿回到姑母家中来，很诧异的说：“怎么聚福关了门，也无人知道这事。”
“怎么，关门了吗？我的天！”
说着，这老年人眼睛就红了。因为她有三十七块钱存放在聚福处，平时谁也不告。她这时得到消息了，出乎船主意料，猛的放下手中麻线球，就跑到街上去了，这船主本跟她走到大门前，看这老年人要做些什么事，忽然一想，不走了。
他目送那老年人匆匆的走去尽那老年人影子消失到大树后了，就回身来到这老年人房中，伏到床下去，查看砖土痕迹，看他所留下的暗记有无变动。床下土霉气扑鼻，他也没有关心到。看过了，还是现前样子，站起身，两只手掌全是土花，他拍着土放了一口气，象做过一件大事，脸上汗也出了。这时听到远远的有人喊着自己的混名，声音又象是船伙的声音，他就走出门去，站到篱笆缺处打望。
当真是船伙之一，气急败坏的走来，来的急促竟象走过五里路，气也不曾换过一口，从斜篱笆处见到了船主的上身，远远的就大声说道：“老板，快回去，死人了。”
他无目的的说：“死了么？”
那人就同样无目的的说：“完全死了。”
他听到死了人，也不问是谁死，为什么死去，就不顾一切，离了姑母的家，空手的跟了船伙向康村大路走去。到了半路，因为天气热，非到树荫下歇歇不成，所以脚步才慢了一点。到这时他记起死人的话了，他问船伙：“什么事情？”
“洗澡。”
“谁？”
“八牛。淹到水里，半天不见起来，伙计下水去看，一只手掯到石罅，他摸鱼，石头咬他的手，一切完了。”
船主听完这话，又把心拉紧，本来已把一个卖甜酒的人，送来的一碗糟接过手喝了一口，把碗一放就又向康村跑去了。
一切显然是完全无望了，来去是十里！船主到了地，八牛的尸身，已为人从水中拖出，搁到了岸边的树下石板上了。
尸用树叶垫着，尸旁围了一些人，那从厂上回来的喜保，腰边还插了一大把领石子的竹签，正蹲在八牛身旁施行倒水手术。然而船主一看，就知道已没有救了。他把眼光一一的望船伙，各船伙皆嗒然丧气，张口无语，赢了钱的呢，肚前的板带高肿走动时就听到钱的声音。他又走到船上去。他又走上岸。完全没有主意，只仿佛是做梦，因为水还是平时那样的流，太阳已拉斜，山上敲石子的声音带着石工唱歌声音，也并不同上半天情形两样。他痴痴的站到河边，就想起先前的事来了，想起要钱，不送钱，于是吵嘴，于是下水洗澡，于是……他这才记起老姑母一旁挽麻一旁说八牛的亲事，聚福倒了店，关了门，姑母的慌张，自己从床下爬出，听着喊他的声音，同样慌张的走来。
到了夜里，留一船伙守船，三个船伙丁字拐形式，用船上篷索，用扛石子的长扁担，把为破篷布裹身的死八牛抬到蒲苇村里去。喜保拿了一段废竹缆，点燃着当灯引路，船主携了一捆纸钱跟在后面走。大家沉默的成一队，不作一声。
这船主，有两坛洋钱，一个得力的拦头的水手。洋钱是死东西，他担心这钱会终有一天要失去，还仍然睡在那里不动，却不料到太阳一落坡，就得把一个好好的活人送到蒲苇村去埋到土里。请想想，这突变怎样处置那死者的母亲同外祖母呢？不过说到这件事，自然是哭一阵罢了。乡下的妇人，眼泪容易流，也容易止，过一阵，自然就会慢慢的把这事情忘记，所以这里不再说及这事了。
因为这事情的发生，这船重复把石子装到××市交卸时，误时了一天。在无论如何解释争持下，这船主还是被扣去洋三元，在八牛方面船主又损失了将近十元，这事情，就在这赔本意义上告了结束了。
船重到康村时，本来下了决心的船主，是要把这两坛银钱运到××市去的，但一拢岸就听到吹喇叭声音，康村住了兵，太平无事了。船泊到原处，船伙仍然上岸去赌钱，这船主，就坐到后艄看水流。河水汤汤的流去，仿佛水中有八牛在快乐天真的拍水游泳，日头落山天气慢慢夜了下来，升了拦头的喜保，把湿柴放到锅灶里去，侧脸吹着火，烟子成缕往上窜，又即刻被风吹散浮到河面如奶色的雾。船主觉到凄凉，第一次作着孩子的行为，上次没有流过泪的眼，如今却潮湿了。
伙计上船了，喜保向赢了钱的船伙之一，作着只有水手们才能作的打趣，说：“把你赢了的钱买点纸烧给八牛，八牛保佑了你。”
这人吃过饭，就当真买了两斤纸钱放在岸上烧，火的红光照到水面。大家望到这火光都无言语。
作于一九二八年
|