曾卓文集
                            在人生中追求艺术
                          ——给王家新的一封信
　　家新：
　　一年多以前，我就想写一点对于你的诗的读后感，却一直没有写出来。不是没
有动手，而是我对自己的某些感觉没有把握，因而多次执笔都没有能够完篇，留下
一叠废稿在那里。一方面，我不知道是不是能比较准确地感受你的诗——不是对诗
的内涵的理解，而是对诗本身的感受。另外，我不知道自己对于诗审美情趣和对诗
的观念是不是已经过于陈旧，为此有些苦恼、有些迷惘，因而，我不大敢谈诗。—
—多次写关于你的诗的读后感而多次颓然掷笔，就是因为在这两方面都缺乏自信。
　　但这总是一桩未了的心事。今天我就以写信的方式和你谈一谈，这样可以随便
一些。谈得不准确，有谬误，也没有关系。同时，这也是为了你可以回信谈谈你的
意见，以便进一步思考。
　　记得收到你寄来的《中国画》那一组诗的原稿时，我在回信中表示了赞赏。不
仅是由于诗本身写得好，而且显示了你的创作正进入了一个新的阶段。后来你又给
我看了《访》、《空谷》等小诗，就更加强了我的这一看法。在这些诗里，你保留
了过去创作中的一些优点，但在诗的表现方法、诗的风格上，又已不同于过去，而
我以为这样是更“诗的”，是更接近于诗的本质。
　　在八十年代初，当你开始发表作品时，我就注意读了。这可能是因为我们是同
在一个城市——有人告诉我你是武汉大学的学生；也因为那些诗对我有一种吸引力。
作为一个初来者，你的起点是很高的。你还不过刚二十岁出头，已有着相当熟练的
驾驭形式的能力，诗风那么凝重、深沉，有的还带着悲壮的气氛，使我读诗时不能
一闪而过。你自己解释过那原因：
　　“我发现自己不是单一的现实情绪的自我，还是承受着几千年历史文化冲击的
自我。……我隐隐听到一种呼唤，呼唤我们从狭小的个人存在中超越出来，把自己
放在更广阔的时空背景中重新铸造。”你说：“写诗需要才气。一个人在青春期的
抒情也可以是很动人的。但往后呢？起决定作用的就不一定是才华，而是看你是否
具备了一种较成熟、较深刻和结实的意识结构，是否具备了一种历史感。”
　　可以看出，当时你是力图在创作实践中体现这种要求。在生活中，一些与历史
有关的事物勾起了你的诗情。你在圆明园的废墟上徘徊，那些被烧焦的黑褐色的石
头，使你认出了“一个民族——一个人格格作响的骨头”（《石头》）。在风景壮
丽的三峡，你仰望绝壁上的古代巴人的悬棺，想象着最后一个被战败的巴人部落，
在命运的严酷逼迫下，退向滔滔大江上的绝壁，为了拒绝屈辱和奴役，把自己交给
了火，你因而从中认识到，民族的尊严乃至人的尊严的价值就在于：敢于在命运前
回答：不！（《在高高的绝壁上》）你站在从历史河谷里升起的星空下，怀念那个
在放逐中悲愤高歌，向“天道”、向人类的生存之谜、向宇宙的巨大存在发出探问、
进行挑战的古代诗人屈原，你在星空下呼唤屈原，是呼唤不断把我们导向新的境界
的生生不息的求索精神（《星空：献给一个人》）。在那几年你所写的诗中，这一
类的题材还不少。而即使是在以现实生活为题材的诗篇中，也充满着对生活的思考
和对未来的探求。你在人生海洋上乘坐的是“希望号”。而你的船票是——信念！
“在苦难中，用双手紧紧抓住的信念”（《“希望号”渐渐靠岸》）。你歌唱唐山
大地震后依然傲立的树，因为，就是在这样的大树下，在历史的废墟上，站起了我
们咬紧牙关、充满热望的民族（《致唐山的树》）。在樱花缤纷的校园里，你也豪
迈地歌唱着：“你是个男子汉！能吟出樱花之诗意，也要敢于扔下白手套，在雪原
上，同命运展开搏斗！”这样的探求、渴望，为一个信念而斗争的精神，几乎充溢
在你的每一首诗中，无论你是歌唱海、歌唱草原、歌唱蒙古马……就是你的爱情诗，
也由于和你对人生的追求联系了起来，那情绪也显得沉郁、凝重。
　　你怀着对生活的激情，对理想的激情。你勇于思考，善于思考。而且，你总是
力图通过具体的形象去寄托你的思想，生发你的思想。而你对诗的形式的掌握，也
达到了相当熟练的地步。你的诗的语言不俗气，也不雕琢，有一种纯净的美。你的
想象力也是丰富的，关于这些方面，我想不必举出例子。——具备了这样一些条件，
你的诗是应该可以达到相当的高度的，事实上，你不少的诗也的确达到了相当的高
度。但是，你也有些诗，甚至包括你写得较好的那些诗，我读起来感到有些吃力，
不容易与你的感情发生交流。而这并不是由于你的思路不清楚，表达的方式晦涩。
我因而多次思考：那原因何在呢？
　　谢冕同志在《纪念》的序言中，除了肯定你的诗的优点外，还谈了这样一点看
法：“王家新这一阶段的艺术实践，也保留了某些稚拙的痕迹。他的那些受到激情
支配的意念与具象客体的结合，有时表现了游离和生硬的‘附着’”。在这一点上，
我也有同感。你力求在所歌唱的对象中去发掘其内在的涵义，表达你的由此而产生
的某些意念，以至有时压抑了、有时超出了你对于对象的实际的感受。你的意念不
是与感受有机地溶合在一起，自然地、自如地生发出来。你的有一些诗，有的句子
和有的章节是闪光的，也可以感觉到你对生活的思想力和对理想追求的激情，然而，
从总体来看，没有达到一个完整的诗的意境；你虽然善于掌握语言的节奏，却没有
形成真正的旋律——诗的旋律是以内在的感情为基础的。
　　最近，读到了你寄来的几篇谈诗的文章，我觉得通过这几年的创作实践．你对
诗有了更进一步的体会，譬如，你说：“因此不要担心你的诗没有‘思想’而把什
么都堆进去。重要的是来自你生命本身的感觉。也只有通过它才能看出一个诗人的
深或浅，独特或平庸。”我完全同意你的这一看法。诗——一切艺术，都是表达诗
人（艺术家）对生活的感受、为对象所激发的感情和他的审美情趣。诗人的思想力
与他的感受力是联系在一起的，诗人的审美情趣也是诗人思想力的一种表现，诗的
思想的表达应该蕴含着感情，与诗的意象有机地溶合为一体，是从诗的内部升华出
来的。这样的思想在诗中才是活的思想，才有它的感染力，而不是一般的理念。
　　而且，我认为，不能用一般的思想性的概念去要求诗。它表达的往往是一种情
绪，一种意境，一种境界。这里面就包涵着美、意蕴、哲理，而那往往难以言传，
不是用几句简单的“思想性”的话可以说明概括的。
　　因而，对于诗的题材，就不是凭着理性去有意地选择，而是不自觉地与题材
“相遇”。在某一瞬间，外界的某一情景闪电似地突然从诗人心中划过，引发了他
的感情、想象、联想。这样，他自己和对象就都进入到诗的境界。这样，就有可能
产生诗。——你在《我愉快地醒来》一文中，对这一点有很好的说明，那当是你切
身的体会。
　　你的体会也反映在你的诗创作上。从《中国画》那一组诗起，你的诗的风格有
了变化，你没有刻意求索，因而也就没有了那种意念与客体游离或生硬“附着”的
现象。那自成一个诗的世界，情景交融。你写的是中国画，但流贯在其中的却是现
代人的感觉和意识。苍茫的时空感，寂静天地中的生意，对生活的挚爱，对美的探
求……，这些融合在一起，使我感动，虽然我难以去分析诗的主题和思想。诗的语
言平实、自然，而有一种朴素的美。——你那以后写的《黄河》、《陶渊明》、
《访》、《空谷》等，都进一步表明了你创作作风的这一转变，或者说是一跨越。
从这几年的接触中，我深感到你对人生、对艺术的理解都渐渐成熟起来。你的诗和
你的人一道成熟起来。
　　我还注意到你在《我愉快地醒来》中的这样一段话：“而我们现在面临的还是
一个如何把握自身的问题。一方面，有些人‘反神圣’，结果把自己反到了阴沟里；
另一方面，有些人故弄玄虚致使把艺术变成了一种装腔作势的东西。诗的高尚和真
诚哪里去了？精神的光芒哪里去了？是到了真正地面对艺术的时候了！”是的，丢
开了人生的追求又谈得上什么艺术的追求？艺术的追求怎么能不体现人生的追求？
诗人的精神素质和精神境界是诗人的灵魂。真诚是诗的基本品格。而对于这些，人
们近年来是谈得太少了，特别是在青年中间。我怀着欣悦的心情读了你这一段话。
你是忠实于自己的，因而，我相信在人生的道路上和在诗的道路上，你都将迈出更
坚实的步伐。
　　我谈得很零乱，有些问题没有展开。但我谈的是自己真实的感受。不知道对你
是不是有一点参考意义？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1987年