曾卓文集
                               阿左林小集
　　我面前放着一本印得非常简陋的小书，这是我买的第六本或第七本，前几本都
送给别的友人去了。离开重庆时，一些破破乱乱，然而都是千辛万苦收买来的土纸
书，大都不得已地扔掉了。随身带走的只有少数的几本，面前放着的这本小书就是
其中之一，它的名字是：《阿左林小集》。译者是卞之琳先生，国民图书出版社印
行。
　　阿左林先生，对于中国的读者，应该已不是一位陌生的作家了。十多年前，戴
望舒先生和徐霞村先生翻译过他的一本《西万提斯的未婚妻》，现在自然已经绝版
了，我曾在一个友人处借来读过一次。后来，戴望舒先生又译过他的《西班牙的一
小时》，在施蛰存主编的《现代》杂志上连载过，不知为什么，没有刊完就停止了，
后来也未见刊行单行本。戴先生在抗战的后期中，似乎也颇经历过一些困苦，现在
困居在香港，不知还记得这本没有完成的小书不？
　　此外，我所知道的阿左林的译者，就只有卞之琳先生了。
　　在战前出的《西窗集》中，收过几篇他的小品，在战时，将那几篇抽了出来，
又另加上别的几篇，就编成了这本《阿左林小集》。印刷不高明，封面设计也不好，
大概不容易受到一般读者的注意。但是，那却实在是一本值得一读的小书。
　　对于阿左林先生，我们知道的并不多。他是西班牙人，在西班牙的现代文艺复
兴运动里他尽过不少推动的力量。在现在世界上少数的散文作者中，他是一个，而
且几乎是最好的一个。他的作品，除了上边所提到的之外，还有《蓝白集》、《菲
利克斯·梵迦士》、《堂·让》。《阿左林小集》中都有片断的翻译。
　　一九三七年，西班牙内战当中，阿左林先生只身逃难到巴黎，以后巴黎沦陷，
光复，都再没有听到他的消息。如果在这个苦难的世界上，他还活着（年龄该已有
六十多岁了吧），那么，让我们祝福他吧。
　　现在我们不妨就来翻看一下这本小书，这里收集的是二十七篇小文，其中有几
篇似乎是小说，其实，从情调上说，还是称为散文比较恰当一点。译者卞之琳先生
说了这样的话：“他把王公贵人和市肆负贩，宫廷和铁匠铺，用了同样篇幅，同样
气力写，仿佛不知道谁大谁小，什么大什么小，他总亲切的、生动的给了我们以西
班牙人和西班牙。……阿左林先生固然并没有教我爱西班牙，更没有教我爱中国，
然而从他的作品里，如同从一切真挚的作品里，我增得了对于人、对于地的感情，
也就增得了对于西班牙的感情，也就增得了对于本国的感情。”这真是说得非常好
的。而且，我感到，阿左林先生所描绘的西班牙，有一些地方，与中国非常相近，
譬如，我抄引一段来看：
　　“如果人家要我把童年在那些阴沉暗淡的城市里所有的感触概括的述一遍，我
一时总不能置答。我一定只写下三句话：‘多晚了！’‘我们可以干什么呢？’
‘现在他就要死了！’这三句话在读者看来不会觉得生疏吧；可是实在一点也不奇
怪；它们把西班牙民族的心理概括住了；它们表明了听天由命，悲哀，逆来顺受，
令人寒心的死感……”（三宝盒）
　　这岂不也正是描绘着我们的中国？在贫穷的乡村，在荒凉的小镇上，甚至，即
使是在大城市中，我们不也常常听到人们说着：“多晚了！”“我们可以干什么呢？”
“现在他就要死了！”这类似的或同样的冷淡的话吗？
　　阿左林先生宁静地、从容地、亲切地向我们述说着。这里没有新奇的故事，没
有复杂的情节，然而，他的平易的诉说是如此动人而美丽，我们毫不困难地就走进
了他为我们展开的天地中间，看见了那些消沉的小城，他童年时的一个灰暗的秋天
的黄昏，看到了那个古怪的养鸟的孤独者，或是，我们与他同样悲哀地，在清晨，
听到了早催人所唱的一位有点儿疯的音乐家的曲子……。他的语调是淡淡的，不加
煊染的，然而那气氛却是如此淳厚，几乎可以嗅到。
　　阿左林，如别的许多有名的作者一样，是热爱着这个世界的，但是，人世似乎
带给他许多凄凉的感觉，在他的热爱下面，我们可以感到一种深沉的悲哀。这种热
爱和这种悲哀，同时贯穿了他的作品。波特莱尔是一个愤世者，他的颓废变成了他
的武器，因而被不公道的社会和虚伪的绅士们指为狂人。阿左林缺少那一份激动，
他自然不是一个战斗者，他在他自己的天地间寻找一点温暖，而又将这点温暖分给
读者。
　　在中国，他不为一般读者所注意是当然的，在目前的中国，这也是应该的吧。
但就我所知，在作家们中间，受他影响的人也颇有几个。如：《画梦录》时代的何
其芳，李广田。芦焚（师陀）似乎也受他很深的影响，他的《看人集》、《江湖集》
中的某些作品，颇有一点阿左林的风味，而最近出版的《果园城记》，其中的《说
书人》，《邮差先生》，《灯》等篇，与《西万提斯的未婚妻》中的几篇描写人物
的散文，在风格和气氛上，更是非常相近了。
　　在文坛上，散文部门诚然有几个诚恳的作者，却仍不免显得有点寂寞。从另一
面看来，散文如诗一样，却又随时在报章杂志上可以读到，似乎又太多了。太多了
吗？如果不单从量上面来估量收获，问题当又是别一种看法。那么，只要我们不受
作者对人生的看法和态度的影响，《阿左林小集》的确还是值得一读的小书。
　　卞之琳先生的译文的优美，信达，有别的译件可以做例证，我也就不多必说了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1946年