曾卓文集
                               台上·台下
                              ——听歌小记
　　场，我期待我将得到一次艺术享受，过一个愉快的晚上。
　　而我不得不说，我并不是每一次都带着兴奋和喜悦的心情走出剧场的。
　　为什么在好多音乐会上，我听到的大都是那几支歌呢？大都是格调、风格相近
或相似的歌呢？为什么“歌手”们或是“歌星”们，在表演的方式和风格上，也都
是那样相近或相似呢？
　　“百花齐放”，而我们的歌坛上，现在风行的只是一种花。
　　我感到寂寞。
　　“百鸟争春”，每一只鸟都应该有它自己的声音，自己的歌。
　　“歌，真正的歌，应该能丰富和提高人们的心灵。”一句古老而常青的话。
　　当一个歌唱家只能模仿别人的风格时，就不能算是优秀的歌唱家了。
　　当一个歌唱家追求着艺术之外的目的时，就不能算是真正的歌唱家了。
　　在庄严的舞台上，在众多的听众前，歌唱家应该是松弛的，全身心沉浸在自己
演唱的歌中，是歌手成熟的一个标志。
　　然而，松弛并不是松懈。
　　好像有的歌手不大能体会“松弛”和“松懈”这毫厘之间的区别。
　　要适应听众的欣赏水平。
　　但不能迎合听众的不健康的欣赏趣味。
　　真正的歌手只能有一个愿望：适应观众的水平而又提高他们的欣赏水平，同时
坚决抵制那种不健康的欣赏趣味。
　　一曲终了，听不到掌声的歌手，那心情是寂寞的。但是热烈的掌声中，歌手啊，
你也千万不要沉醉！
　　有时候，我情不自禁地鼓起掌来，当我听到由优美的歌喉富有感情地唱完一支
优美的歌曲以后。
　　有时候，在狂热的掌声和喝彩声中，我静坐不动，如果我认为歌手的感情和态
度是不真诚的，或者，由于我听到的那支歌的格调是并不高的，更多的时候，是同
时由于这两种原因。
　　有时候，我在冷寂中带头鼓掌（而我的掌声只得到零落的应合，甚至得不到应
合），当一位歌手唱得虽不那么精彩，而态度认真，或是，他（她）唱的是一支好
歌，我希望我的掌声能带给他（她）一点温暖，一点鼓舞。
　　当我听到些不入耳的呼啸声、怪叫声，一些完全算不得是文明的话语时，我感
到痛苦。
　　我为被侮辱的歌手痛苦。如果他不以为痛苦，我就更为他痛苦。
　　我也为那些公开展览丑恶，还以此洋洋自得的听众痛苦。
　　而且，我似乎听到文艺女神缪斯在哭泣……