曾卓文集
                              回答一个问题
　　一位青年朋友向我提出了这样一个问题：你是喜爱二十世纪的文学还是十九世
纪的文学？
　　我回答：我是生长在二十世纪的，有一些现当代的作家和现当代的作品是我所
喜爱的，但从总体来说，我的感情的天平是偏向于十九世纪的文学。
　　最近，有一家外国通讯社在一则评论中说：二十世纪文学艺术的收获是荒凉的。
这“荒凉”可以认为是相对于本世纪科学技术的发展，也可以认为是相对于十九世
纪的文学艺术。
　　且不谈艺术，以文学而论，十九世纪真是群星灿烂。当我年轻时开始接触翻译
书籍时，阅读得最多的就是十九世纪的文学作品，我真像是走进了一座庞大辉煌的
圣殿。我难以忘怀阅读屠格涅夫的《贵族之家》、《罗亭》、托尔斯泰的《安娜·
卡列尼娜》、《战争与和平》、托思退也夫斯基的《罪与罚》，契诃夫的《第六病
室》、《草原》……时，所感受到的喜悦和激动，所引起的心灵的震颤。而且我还
应该提到我所喜爱的普希金、莱蒙托夫、果戈里、赫尔岑等一大批作家、诗人、戏
剧家。这里还只是就俄罗斯而言。我还可以开列其他国家的许多我所喜爱的文学家
的名字。
　　他们精湛的艺术培养了我的审美能力，而我更想着重地谈我的一点感受：十九
世纪伟大的作家们，不仅都有着人道主义精神，揭露和批判了不合理的现实，而且，
都本于一种使命感，在探求社会的出路。诚然，他们或以留恋的眼光回顾过去，如
巴尔扎克；或歪曲了历史的行程，如托尔斯泰；或只能朦胧地眺望将来，如契可夫……
然而，他们那种热烈的追求精神，却闪耀着光和热，激动着我的心，有助于我的生
命的成长，也有助于我的艺术创作的成长。
　　真希望有人来做一项研究工作：比较一下十九世纪和二十世纪的文学，从那当
中，当可给我们许多有益的启示。