|
文坛世纪老人冰心安详地走了，撇下她心爱的祖国和她的亿万读者，远行了！她慈祥的面容，宽广的胸怀，高尚的人品，将永远铭刻在我的记忆里；她用圣洁的爱和纯真的情铸成的作品，将永远地流传下去，直到千年万代！
2月13日，从中国作协传来冰心大姐病危的消息，我的心顿时揪在了一起。我和全家人都在祷祝她能平安地迈进21世纪，再亲眼看看更加繁荣昌盛的祖国，看看下一代儿童在她的作品滋润下茁壮成长！但是3月1日清晨的广播传来了噩耗，我们都悲痛万分！
冰心大姐是我和我全家都很尊敬的文学前辈。她的《寄小读者》、《小桔灯》等不朽著作，教育了我家几代人。1923—1926年，我读中学时，酷爱新文学，她的代表作《繁星》、《春水》、《寄小读者》等诗文集，是我最喜爱的读物之一。她那对大海和母亲的纯真的爱，那清新的文笔，深深地感染着我。直到1945年2月，我才和冰心大姐初次见面。
那是一次不寻常的见面！抗战胜利前夕，国民党当局的独裁统治，使民不聊生，文化界受迫害更甚。由郭沫若领衔起草的《文化界时局进言》，要求召开临时紧急会议，商讨战时政治纲领，组织战时全国一致政府。文化人纷纷响应。诗人力扬带着“进言”从重庆市区赶来歌乐山我的住处，我在上面签了名；他还要我一起去同住歌乐山的前辈作家冰心家里，冰心稍作考虑，也在《进言》上签了名。2月22日，重庆《新华日报》以头版头条登出了有300多位文化人签名的《文化界时局进言》。国民党当局惊惶失措，派人动员某些签名者发表反悔声明，也确有个别人登报声明，说自己是上当受骗。当有人去冰心家，问她：这名是你自己签的吗？她义正辞严地回答：“是”。那人悻悻地走了。这一“是”字，见出了冰心的风骨！
1956年，中国作协成立了书记处，我和冰心同被调往工作。“文革”中，我们十多人被关进“牛棚”，同挨批斗，完全失去了人身自由。冰心大姐豁达、镇定，从不唉声叹气，劳动之余或午休时间，有时还为同志编织毛袜子。在她心中，有一种光明必定会战胜黑暗的坚定信心与气概！
后来，我们这些老弱先后下到咸宁文化部五七干校。算是照顾，我和冰心大姐有一度轮班看菜园。菜园在一个小土坡上，四顾无人，我们像出笼的鸟，自由自在。交班后，我总是和她聊一会儿才走。她健谈又有风趣。我们谈起在重庆初次见面时的那次签名，我说：你这“是”字，真是一字千金，掷地有声！她向我述说解放后从日本归国的心情和经过。她说，工宣队曾对她讲过：“谢冰心啊，你的材料，有些我们知道的，你不知道；有些你知道的，我们不知道。”在那种是非颠倒的特殊政治气候下，冰心大姐心里十分明白，她从不透露周恩来总理对她全家的关照和爱护。
“四人帮”倒台后，我们同庆再度解放，心情愉快，我去过她住的民族学院的
“和平楼”，她来过我住的赵堂子胡同小院。我去时，她满面带笑，向我“诉苦”：我不是民族学院的人，接待外宾，翻译英文书，都拉着我，把我写作的时间全占了。她来我家，要我陪她去寻祖居，说祖居就在赵堂子胡同一带。我们来回跑了胡同的前前后后，人是宅非，早已新楼换旧楼了，她怅然。
我喜欢作家字，会客室里高挂着郭老、茅公、叶老、闻一多、王统照、老舍、郑振铎等十多位师友的手迹条幅。我去信向冰心大姐求字，她一直不作答。我一再催促，终于在1977年5月19日寄来了她的墨宝，我欣喜万分；更何况她写的是“敬读毛主席词二首”后的“旧作”词，真是双璧辉映。她写的词是：
“仰望井冈山赤帜高翻巨人挥手白云端燕雀低飞天欲雨莫下征鞍 百战兴犹酣怕甚艰难熊罴虎豹等闲看唤起全球无产者共越雄关”
我马上以诗答谢：“高挂娟秀字，我作壁下观。忽忆江南圃，对坐聊闲天。”
冰心大姐既谦逊又风趣地回来一信：“我的几个破字，换来了两信及一张诗笺，我总算一本万利了。老兄诗兴不浅，可喜可贺！”她这幅字，一直与郭老、闻一多先生的条幅一起高挂在我会客室的东墙上。
冰心大姐心平如镜，十分达观。1985年9月，我得知文藻同志重病住院，去信慰问。9月9日她来信说：“文藻因心脏病于7月27日入院，8月3日起昏迷不醒……医生正在抢救，暂时平稳。人老了，总得想到身后的事，我想这也是自然规律，我把他惦念的事办好了就行……您也不要太为老友伤心。”文藻同志谢世后，直到1994年她自己住院前的近十年间，她仍笔耕不辍，又写下了《关于男人》等不少作品。19
89年，我主编《毛泽东诗词鉴赏》一书，向她约稿，她欣然命笔，寄来大作《毛泽东诗词鉴赏一得》，称毛主席诗词是“大气磅礴，豪迈精深”。她还深切关怀着教育工作者、妇女和儿童，不断地为他们呼吁。她将慈母般的爱心给予她所爱的人，人们也全心身地爱着她，尊敬她。
冰心大姐90华诞那天，我和妻子郑曼携小女儿苏伊前去祝寿。她身披红披肩，满面春风，神采奕奕。在挂有她最心爱的梁启超为她题写的对联前的沙发上，她让我和郑曼分坐在她的身边，亲切地注视着我喝完那杯她递来的祝寿酒，她的外孙陈钢摄下了这一瞬间。这张照片，成为我家永远珍藏的纪念品。
冰心大姐住院后，我也病倒了。几年来，我和全家都很惦念她，怕打扰，不敢去医院探望，只不时地给她家打去电话，询问病情。我们是多么希望冰心老人能健强地活到科学家所说的人类生命的极限，让她的爱和美照亮她所关爱的千千万万人的心。而今，她走了；不，她没有走！她永远活在人们的心中！
1999年3月6日
附记：我年高久病，此文请郑曼代笔。———克家
《人民日报海外版》 (1999年03月15日第7版)
|